秋味

栏目主持/ 奥杰塔 特约主持/伍绍东 编辑/王芳丽 孙钰芳

食物里的夏和秋

文 |曲慧钰

北方最好的季节大概就是秋天了，秋高气爽，云淡风轻。人到中年，走到季节的深处，就是秋天了，一切绚烂开始归于平淡，收拾收拾行囊，我们的人生开始步入金色的归程。

不知不觉，天空已经有了秋天的味道，“当树叶渐渐被秋意染红时，糖煮板栗也深受欢迎起来，剥皮后，多放糖，慢慢煮，稍微滴些酱油，改改味，就这样传遍村子里”，食物赋予了季节新的意义，而季节又让食物有了不同的内涵，岁月有百味，人间需烟火，市子一道简单的料理，就这样映衬了小森的整个生活。

这是一个讲述夏天和秋天的故事，影片开头，女主人公沿着一条林荫公路骑车而来，镜头渐渐扫过两旁的绿树，自行车吱呀作响，远处是一片片绿莹莹的稻田，在一片未散开的雾中，小森若隐若现，自然清新而又生机盎然，由此奠定了整部影片的基调。

日式小清新电影总能给日渐浮躁的社会带来些许慰藉，《小森林》以美食作为叙述载体，没有波澜的情节，没有复杂的故事，只是静静展现着四季春秋的变化。主人公市子用大段的独白介绍着每道菜的制作过程，偶尔夹杂着对母亲的回忆。在这里，人物故事与自然和美食紧密相连，统一为整体，在看似一成不变的生活中流淌着浓郁的情感表达，原本粗陋的人间烟火被渲染成了桃源仙境。每一帧气息氤氲中的厨房暖景，每一款简单精致的时蔬果实，让人暂时脱离了都市的喧嚣，进入到宁静致远的极简之境。在山间行走，双脚踩着泥土，河水漫过脚踝……在影片构造的世界里，日子是慢慢流淌的，一道简单的小食，一本书，几句闲谈，便是生活的全部。在这样的世界里，所有的平淡都显得美丽而又富有诗意。

比尔·波特在《空谷幽兰》中写道：“我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活，在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多。

《小森林》2001

导演: 森淳一

编剧: 森淳一/五十岚大介

主演: 桥本爱/三浦贵大/松冈茉优/温水洋一/桐岛加恋一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。”小森的人们就复制着这样的生活，在自然的馈赠中，依靠一双勤劳的双手，经营着渺小却又舒适的日子。于是，夏天有了西红柿，“冰镇起来，直接咬一口，也是甜甜的味道”，“吃不完的做成罐头或果酱，在烤得酥脆的面包上涂上厚厚的一层”，吃到嘴里满满都是幸福。秋天是收获的季节，核桃、栗子、番薯散发着香甜，木通果“长到胖乎乎的紫色样子，破口开裂时摘下来”，和好朋友坐在台阶上大口品尝，就像回到了小时候。割稻子之余，大口吃下美味的核桃饭，疲惫立刻就被消除了。生命最原始的喜悦往往和食物有关：辛勤劳动收获的果实被做成一道道家常菜，夏天是岩鱼盐烧、酿酸米酒、胡颓子果酱，秋天是烤番薯干、通草果、核桃饭团。收获的时节，到处都是一片暖黄，沉浸在夏秋阳光中的小森用美食和风景抵挡住了全世界的悲伤和迷惘。

食物与家庭有关，与母亲相连，想起从前，母亲也是这样温柔地亲手料理世间食物的吧。就这样，在夏日的除草、翻地，秋天的收割、施肥中，在这存留着有关母亲美好回忆的味蕾中，市子慢慢开始理解了母亲做料理时的心思：“我一直以为自己知道妈妈炒菜的方法，到我自己动手做为止，顺序都是一样的，但是我做的和妈妈做的口感却不同……有一天，我在给芹菜剥筋的时候发现，妈妈也是挺费工夫的啊。”食物成了市子与母亲间的纽带，是她的精神和情感寄托，在寻求妈妈味道的过程中，市子终于与“五年前，突然消无声息地丢下我一人，离开了这个家”的妈妈达成了和解。

等待占据了小森的大部分时间。等大自然把一粒米变成一颗水稻，把梅子发酵成果酱，把红薯风成薯干，等核桃蜕皮，糖浆浸透板栗，水果甜香四溢，等春去秋来。小森这方土地就在这样的等待中享受着大自然恩赐的四季美食，而市子也终于在影片最后等来了母亲的信。“黑暗的森林里，水滴的气息，侧耳可倾听；温柔的风，狂放地吹，是为了治疗伤口；有时候，虽然什么都不明白；事到如今，我想告诉你，我已明白”，喑哑女声的浅唱低吟在光影朦胧间的日本乡野渐渐响起，市子随着歌声在山间骑行，笑容在脸上慢慢浮现。四季变幻之间，市子明白了小森的生活和母亲的心。

好像什么事也没有做，夏天就过完了，而那一片麦田，会让你爱上下一个秋天……

秋灯忆秋芙

文 | 李海青

《秋灯琐忆》

蒋坦 著

朱隐山 译注

天津人民出版社 2019

《秋灯琐忆》《影梅庵忆语》《香畹楼忆语》和《浮生六记》被称为“闲书四种”，书中四女子也常被传为佳话，今天我们单说蒋坦的《秋灯琐忆》。

《秋灯琐忆》的体裁，人称小品文，或忆语体。全文四十四则，每则并不冗长，有轻盈感。诗人蒋坦忆往昔岁月，对结发妻子秋芙有深情，也有自责。《秋灯琐忆》中的大多篇目写于“今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色”之时。咸丰二年壬子（1852），初版《秋灯琐忆》开雕，牌记题为“巢园藏板”。那时，秋芙大病初愈，蒋坦已到而立之年。

正如书名“秋灯琐忆”，蒋坦和秋芙的乐事、忧事都与秋天相关。他们做了十四年的恩爱夫妻。蒋坦每一则小文都是“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕”（王静安《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》）。

第二十二则记载，蒋坦出生于清道光三年癸未（1823），关家和蒋家是表亲，蒋坦和秋芙定亲之前，已是“绕床弄青梅”的发小。道光七年（1827）的元宵节，在开满牡丹花的巢园，蒋坦的师父俞霞轩先生做媒，在酒宴上为蒋坦和秋芙定了亲。从定亲到成婚，中间有十五年的时间，蒋坦有五次与秋芙相见。

蒋坦原住杭州西溪槐眉山庄，与秋芙结缡后，移居在西湖畔水磨头九曲城下的“巢园”，内有枕湖吟馆、夕阳红半楼。

道光二十三年（1843）的初秋，秋芙和蒋坦缔结良缘。两人各有文才，婚后常对诗联句，作诗打趣。秋芙有诗情，也有辩才。蒋坦在第十五则自言“秋芙辩才，十倍于我”。他们常一起剪烛论文、品评古今人物。有一次，秋芙自制上好的笺纸，抄录蒋坦的组诗《西湖白咏》。秋芙通书之外，还通琴棋与画，她的琴技，大半由蒋坦传授。

在一叶知秋的时候，两人常俯仰天地、远游出行。有一次，秋天的月色正好，秋芙让小丫鬟背上一具琴，独自到西湖的荷花丛中泛舟。蒋坦稍后听闻，另外乘舟追去。船入荷花深处，只听闻一阵琴声《汉宫秋怨》。蒋坦的船安静地泊在一旁，披襟而听，秋芙的琴声渐入佳境……

秋芙爱诗，爱琴，也爱佛。她长年持斋守戒，

LINKS食素二十年，熟稔《大佛顶首楞严经》《妙法莲华经》，游历了许多寺庙。道光二十五年（1845）的深秋，他们拜访了交芦庵、秋雪庵。当晚，秋芙劝蒋坦作些游记诗，再点秋灯，构思写作，不知不觉天亮了。

《孤独者的秋天》

【奥】特拉克尔 著

林克 译

人民文学出版社 2016

1914年，第一次世界大战刚爆发，特拉克尔在战争前线服毒过量而身亡。那年，他才27岁。在诗集《孤独者的秋天》里，他写了很多首关于秋天的诗，例如“温和的寂静/充满了对黑暗的提问轻轻的回答”。战乱和不堪的原生家庭，让他从小就面对沉重。

每个充盈赏心事的秋季，也穿插烦忧事。

蒋坦不擅谋生，在西湖畔住了十年，大半依靠父亲每月资助几十两银子过活。夏天的葛衣麻裳，冬天御寒的轻裘，常被蒋坦用来典当以便周转，在宽裕时再赎回，如此往复，衣匣里常年是空的。“秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。”这些事蒋坦如实写在第十六则。

另有一事记载在第十七则。丁未年（1847）的冬天，蒋坦在巢园为北行的朋友设宴，十几个好友会饮畅聊，风清月白，秋灯已亮，饮完几壶，蒋坦再呼上酒，不见酒来。秋芙私下告知，已用玉钏换钱，路途远，还需稍等。蒋坦惆怅，吟诵元稹的诗句“泥他沽酒拔金钗”以自嘲。

道光二十八年（1848）秋天，二十六岁的蒋坦写了一首七言诗寄给秋芙，收录于第三十则。在诗里，蒋坦自责：“鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸心。”在“金钗换薄幸”的日子里，秋芙命不长兮，咸丰七年丁巳（1857）正月二十一日，秋芙卒于娘家，年三十有六。

蒋坦与秋芙常被比拟为赵明诚和李清照。秋芙有诗人之名，留有遗作《三十六芙蓉馆诗存》。秋芙既有陈芸的才情，也有董小宛的深明大义，活泼烂漫之余，还能周旋于柴米油盐。蒋坦在秋灯之下忆秋芙，忆的是“胜却人间无数”的相知岁月。

此书被说成是“闲书”，想必是与正统的经书相对而言，但此书描述的正是活色生香的人间生活，乐与忧的人生滋味。烟火里要有庄严，也要有可爱。儿女情长与崇高伟业，并不相悖，它们相互成全。蒋坦和秋芙的儿女情长，总能触碰人内心最柔软的地方。两个可爱的人，在菜米油盐之中琴瑟调和，在琴瑟调和之余忙碌菜米油盐，如是而已。

北京秋日故事

文 | 王梦迪

秋：故事

苏打绿

林暐音乐社2013

《秋：故事》是苏打绿“韦瓦第计划”系列概念专辑中的第三张。“韦瓦第计划”由苏打绿发起，灵感来自于韦瓦第的小提琴协奏曲《四季》。他们将四季作为概念，选定四个不同的城市，搭配以不同的情绪，成为四张概念专辑的主题，根据每个季节和城市的特点，匹配以不同的曲风。

秋季专辑将主题城市选在北京，在四季分明的北方。北京是一个很适合秋天的城市。这座古都的气质与中国古典传统中秋的意蕴紧密牵扯，现代与古典的秋思由此可以产生跨越时间的对话。时间的不断变迁，风景也在不经意之间流逝、重建，也让北京的秋天注定成为一个可以发生故事的季节。或许这也是他们将这张专辑定名为“故事”的原因吧，每首歌都是一个不一样的故事，每个故事背后都有不一样的情绪。

与专辑同名的开场歌《故事》唱出了苏打绿的音乐态度，追寻桃花源，向往东篱下，发现人生一场大梦，人如天地一蜉蝣，心意难平地找寻恰是这一生绵延未了的故事。《故事》中有秋的萧瑟，也有面对萧瑟之后“也无风雨也无晴”的洒脱，“已忘言语已忘我”的释然。有人说在苏打绿的世界里没有绝对的悲喜，所以无论是这首歌还是整张专辑中关于秋天的情绪也并不是单一的，《独处的时候》唱的是孤独，这是吴青峰在大三的时候写给自己好朋友的一首歌，独处无法逃离，那至少这样的时候能有一首歌陪你。《我好想你》的副歌部分在一遍遍地重复唱出“我好想你”，直白地在宣泄思念。秋天是一个容易引起思念的季节，在见过种种思念之后，突然发觉能最直接地讲出“我好想你”也是一件很需要勇气的事情。秋天里包含着孤独与思念，包含着离别与重逢，也包含着秋日里的爽朗，包含着丰收与希望。《天天晴朗》旋律简单舒适，加之以青峰和贝斯手馨仪美妙的二重唱，让这首有关友情与陪伴的歌曲就像秋日晴空。《拾穂》唱的则是秋日中的丰收盛典，人对上天赐予收获的真诚感恩。

专辑收录十六首歌曲，四首Interlude穿插其中，几种情绪和主题之间的连接并不突兀，四首插曲恰巧在歌曲的主题与情绪之间起到了奇妙的承接与分割。第一首插曲是一段尺八的独奏，与《独处的时候》开篇的长笛相呼应。第二、三段插曲都是青峰的一段念白，简单干净的独白恰好能够冲淡上一部分感情的宣泄，在文字中连接下一个主题。第四首插曲是一段唢呐声音，与《拾穂》开头的古筝紧密对接，在乐曲上完成了巧妙的连结。

LINKS

平凡的一天

毛不易

滚石唱片2018

《平凡的一天》共收录13首歌曲，专辑制作人由李健与赵兆担任。毛不易用平凡的一天写人生滋味，他眼中，生活有很多面，他不想只传达单一的调性，而是希望更丰富、有层次。歌曲中有儿时记忆中的盛夏，回不去的故乡和童年，有对母亲的纪念，还有许许多多平常的生活场景，你我都会有的心情和故事。

北京这座城市中的古典因子是无法令人忽略的，传统与现代激烈地碰撞，主题城市的特质影响着专辑中乐器的选择和歌词的风格。这张专辑中加入了许多民族器乐，中西乐器搭配交杂，冲撞出独特的魅力。《故事》的一开头使用长笛和胡琴，渲染出浓厚的中国风旋律。《拾穂》则使用了古筝和唢呐，在间奏部分加入电吉他，旋律简洁庄重又不失温暖。在歌词方面，出身中文系的主唱吴青峰完成了绝大部分的创作，这些歌词充分展现了他对于古典文学的熟稔。在《故事》中我们能看见庄子，看见陶渊明的桃花源与东篱，看见苏轼的《赤壁赋》与《定风波》。在《从一片落叶开始》中，我们能看见他将《论语》中的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”调侃成“眼前有一队野兽，用河洗澡用风擦，一路咏着歌回家，他们这样唱：‘不如一贫如洗吧’”。在《说了再见以后》中，我们可以看见“泪眼问花花不语”的影子，看见“不是杨花，点点离人泪”的影子。依旧是属于苏打绿和吴青峰独特的歌词，在稍稍的晦涩之中传递或浅淡或浓烈的秋绪。

或许，大家印象中苏打绿的风格更倾向于春夏两张专辑中的民谣和摇滚，但在这个深居北方的古老大陆城市中，苏打绿依旧很好地以自己的风格完成了这篇有关秋季的命题作文，青峰细腻动人的声音，清新的配乐和编曲始终如一。就像北京这座城市一般，随着时间的流逝注定会不断变化，但总有些决定着这个城市特质的东西在无形之中还得以保留。对于苏打绿来说也是一样，他们会走到不同的地方，经历许许多多时间，但我们还能期待就是他们依旧会用属于苏打绿的音乐，唱出他们眼中的季节、城市和未了的故事。