一碗茶

●

那年三月，春光明媚，柳叶绿了，花儿笑了，我跟着高中同学小尚到他家做客。他的家在离县城有二十多公里的一个偏僻的小山村，起码要步行五六个小时的山路，才能到达。

大清早，我们沿着县城西南面的一条柏油路走去，大约走了三四公里后，就岔上一条绵延向西的山间小路，四周山势陡峭，群峰耸峙，山雾弥漫。一路走着，时而行走在狭窄的山路，闻听得蝉儿打鸣、鸟儿啁啾，时而穿梭在茂密的丛林中，林中的小路蜿蜒盘旋，走路时脚步声和树叶的窸窣声惊吓得山鸡和斑鸠飞出林外，飞往高处。

小尚肩上扛着从县城供销社买的一个大喇叭，身上还背着装满旧课本的挎包。我拎着糕点和几瓶瓶装清酒，紧跟在他身后，走得一路喘气冒汗。翻山越岭，一路走走停停，累了就地歇歇脚，渴了就顺手采摘路边的橄榄吃，再喝上几口山泉水，倍觉甘甜回味。

小尚说，买个大喇叭是想给村民放广播听，听听外面的世界。还说，他想修一条通行摩托和车子的路，联通山外面，把山里产的茶叶、土鸡和土特产卖出去，增加村民收入，让乡亲过上好日子。看着他坚定的神态，充满乐观坚定的语气，我打心眼里钦佩他，与他一起沉浸在对未来美好的憧憬之中。聊了一会儿天，他拍拍身上的尘土，说了声，走！接着上路，一路实在累得够呛，大太阳晒得人头皮发烫。大约到了下午一两点，就快到达了，站在山顶上，小尚以胜利者的姿态，用手指指说，看，前面就是。只见在不远处的山上，分布着些灰黑的房子，那是一处只有几十户人家的偏僻的小村落，坐落在山腰山顶间，群山环抱，山青水绿，自然生态良好，像盘生在地上的又四处散开的几十朵牵牛花，格外古朴秀丽。

这个山寨，是彝族、哈尼族、傣族、汉族杂居的寨子，以彝族、哈尼族、傣族为多，汉族只有几家，几个民族之间世代和睦融洽，互相通婚，若一家有红白喜事，大事小情，全寨子的人出动，齐手相帮，心心相通，亲如一家。

小尚放下书包，和家人介绍完我后，就忙着搭梯子在自家房顶架起大喇叭，接通了线，启动事先准备好的广播设备，放起了那首《在希望的田野》，歌声响彻山谷，久久回荡，吸引住了山民，他们都觉得很新奇。

吃过简单的午饭，小尚领着我到自家的稻田里捉鱼摸黄鳝，那是一处梯形的水田，只见他脱鞋挽起裤腿卷起衣袖，拿着竹制渔具下了水田，用泥脚搅浑水，上下其手，围追堵截，一袋烟的工夫，就捞起了七八条鲫壳鱼，还捉了十几条黄鳝，可以说是满载而归。回到家，小尚和我忙着收拾打整，准备午饭，享用鲜鱼美餐。

他父亲回来了，是个黝黑干瘦的彝族汉子，他背篓里装满新鲜而翠绿的茶叶，那是刚采摘的春茶。他对我笑笑，说，你家来了，坐吧。说完，就忙着进屋，拿出竹簸箕装上茶，铺平散开，摆放在场屋外晾晒。干完活后，就抱着水烟筒，一边咕噜咕噜地吸起来，一边说，你等一下吃茶，寨子穷，没有啥东西招待的，亏待你了。你和小尚是同学，你是城里人，还考取了大学，我儿子不成器，只是在寨子里的小学代课。

一条小黄狗在我面前来回晃荡，两头瘦弱的黑猪在院子里来回走动，到处找吃食。小尚说，这两头猪养了一年半了，还是不肯长，比不得外面用精饲料喂养的，半年就可以杀来吃。

他的母亲在灶房里生火，将碧绿鲜脆的大叶茶叶拿去焙烤，在大铁锅里来回翻炒，那茶叶的馨香慢慢溢出房外，约莫过了一个小时，他母亲抓了一小撮大叶子茶，轻轻放进洁白的搪瓷碗里，冲泡上烧开沸腾的山泉水，端来给我，微笑着说，小伙子，你尝一下，这是今年的春茶。

我喝着这一碗茶，在氤氲的热气中，只见茶水晶莹剔透，汤色碧绿，只觉芳香馥郁、清气弥漫，顿感满口生津、味蕾乍绽。轻轻嘬一口，首先刺激味蕾的是青涩的苦味，待茶入喉，就只剩了略带甘甜的醇香弥漫口中。最后，品完一碗绿茶，就如与自然有了一场愉悦的交谈，心灵也仿佛与自然相契合了。再看着这座房子，是土基房，上下两层，有东西两处厢房和一间厨房，主屋檐上缀满了金黄的包谷和火红的辣椒，旁边还有一窝小燕子筑的巢，燕子呢喃，春光美好。

吃过晚饭，满天璀璨的星，夜空静极了，温柔极了，伴着阵阵山风袭来，深山里的小寨颇透着几丝寒意。与小尚一家围坐在火塘旁烤火聊天，小尚父亲在火塘上架起锣锅在煮茶，新采摘的茶叶，已经炒过一遍，放进锅身被烧得黑黢黢的锣锅里用山泉水煮，火苗簇动，火塘边烧着包谷，围炉煮茶，香气弥漫，自有一番情趣，我们一边吃着喝着，一边谈天说地，憧憬着未来。这一碗茶，汤色清脆明亮、滋味甘冽醇厚，香气浓郁，驱寒取暖，茶汤袅袅，氤氲翻腾，感觉身体慢慢舒展开来。天上的星星闪烁着亮光，山寨宁静悠远，夜色好美的夜空啊。

第二天，是一对青年男女成婚日，一个远寨的姑娘嫁进山寨，全寨子的男女老幼早早就到寨子外面去迎候，给女方的亲戚朋友敬上一杯酒献上一碗茶，客客气气迎进山寨。寨子一下子热闹沸腾了起来，杀猪宰羊，男男女女穿着鲜艳的民族服装，吹拉弹唱，有青年男女在深情对歌，唢呐声声，鞭炮齐鸣，场面热闹喜庆，欢声笑声响彻云霄。晌午，在进村的路口处摆起长街宴，男女老幼分坐两旁，大快朵颐，一直吃到傍晚。

到了傍晚，寨子中央的大院坝上彝族男女跳起“三跺脚”。年轻的山民围拢在一堆燃烧起来的大火塘旁，边跳舞，边唱古老的彝歌。老人们在一旁吸着水烟筒，中年妇女哼唱着小调，壮年男人就着瓦片烤肉喝酒划拳，还有边吃边唱的，小孩们也来凑热闹，抢吃、嬉笑打闹。这些粗犷的男人们端着自酿的铜锅酒，行令饮酒，大声喧哗嬉闹，争吵不休，笑声阵阵。大火塘把整个山寨的夜空照得一片通红，充满了深深的醉意，青年男女的歌声嘹亮悠远，传遍山野，久久回荡。

我不会跳舞，也不会唱歌，只在一旁静静观赏，手里端着一碗茶慢慢啜饮，这茶有点苦涩味儿，但苦中含香，回味甘甜，醇厚绵长、地道，似乎还散发一种思古的幽情。看着这场景，我想，淳朴善良、热情开朗的山民，以及他们对生活的那份热忱和希冀，是怎样的执着啊。总有一天，这条蜿蜒曲折的山间小路一定会通向县城，通向明天，通向未来的康庄大道。

后来，在省城大学念书的我，听到有人说起小尚利用寒暑假，亲自带领着一帮学生和家长，花了几年的时间修筑了一条两三公里简易的公路，但离通达县城的目标还相距遥远。也许是他们不等不靠、自力更生的精神影响和感召了当地政府，在政府部门大力支持和帮助下，交通局派出筑路施工队，加上村民们筹工筹劳，齐心合力，短短一年，就完全打通了通往县城的公路，给这个偏僻的小山村带来了无限的生机和崭新的希望。

小尚还在他的山寨小学教书，几十年如一日，寒来暑往，桃李芬芳，送出一批批学生走出山寨，不少学生到了县城或市里的中学念书，而后考取大学，到了更遥远的地方。他的许多学生走出了山寨，他依旧坚守山寨小学。他的一位学生考在我任教的大学法学院读书，有一次我对他说，我们是老乡，你的家乡——那个遥远的小山村我很熟悉，我还记得它的村名，曾经去过，喝过一碗至今记忆犹新的茶。那里有我一位中学同学，他在你们的山寨小学教书。这位稚气的大一新生惊讶地说，你说的小尚是我小学的班主任，教了我六年的数学，他一直在原来的山寨小学，从未离开过。这位学生告诉了我他的电话号码，我很快打过去，他十分激动，说了许多嘘寒问暖的话，说很多年都不曾见过面，以为我早忘记了他这位老同学。我说，怎么会，我还在你家做过客，吃过一碗甘美无比的茶呢。电话那头，小尚爽朗地笑了。他说，现在生活好了，他教书，妻子经营着一家茶店，收购他家乡产的茶叶，原始的加工制作，加上民族特色浓郁的包装，原生态的茶叶，即使足不出户，在一台电脑前也能做起茶叶生意，能把家乡产的普洱茶生意做到全省，甚至全国各地。

过了不几天，我收到了一个快递包裹，打开是小尚寄来的普洱茶，里面有一张便笺，上面写道：你在同学家吃的一碗茶，体会种茶的不易，生活的不易，体味茶蕴含的人生道理，让我很感动。转眼几十年过去了。现在山民的日子富足了，生活有滋有味，家乡的变化可大了，通了柏油公路，通了网络，家家户户用上了太阳能，小山寨原本就是茶马古道的一处驿站，那山石上深印的马蹄印，向人们诉说着昔日“以茶易马”的艰险；如果沿古道而上，可以去体味，去追寻“径仄愁回马，峰危畏如去”的意境。我可爱的家乡，现在成为当地小有名气的一张名片，山寨里开了客栈、农家饭店，常有外地人来旅游，寻访茶马古道的历史遗迹，也常有南来北往的客商来山寨收购茶叶和当地土特产。欢迎你回来再做客！

看着这张纸条，我心潮涌动，仿佛看到小尚那敦实的形象，那憨厚的笑脸，在山间背负着大喇叭快乐地行走如风，在林间带领一帮学生在开辟着一条崭新的路，在讲台上高声地传播着知识的种子，在黑板上画着美丽的图画。

我有时在家喝茶看书，感受岁月的静好，有时也相邀三两朋友到茶室品茗闲聊，在茶香中尽情抒怀，细细品味人生，感触岁月的沧桑变化。人生的几分喜怒悲愁，几番恩怨得失，尽可在一杯茶中慢慢融化消解，升腾而起的只有唇齿之间的余味。我想，那文人墨客口中的琴棋书画与诗茶，平民百姓生活中的柴米油盐酱醋茶，茶几乎都是不可或缺的元素，茶是中国文化不可分割的一部分，是每个中国人心中的文化情结。有人说，人生如茶，初时争相上浮，释放精华，最后折戟沉沙，尽落杯底，一颗平常心才让我们经得起浮沉。

是啊，人生如白驹过隙、草露风灯，短暂得就像这片片茶叶。或许，我们不应该刻意地去计较生活中的得失，我们应该活得实在、活得真切、活得淳朴、活得坦然。功名利禄只是过眼云烟，不必为追求短暂的大红大紫而穷尽一生，其实人生如茶味一样清淡略带苦涩实为最佳。

如果我们肯给自己多一份宽松，在追名求利的空当儿抬头看一看蓝天白云，也回头望一望青山绿水，那么，我们的心便不会在年轻的时候就已变得衰老坚硬，抱怨牢骚也不会纵横地写在脸上，而让我们失去了真诚的笑容。

在我生命的记忆中，山寨的那一碗茶，是那样地生动有趣，品完一碗绿茶，就如与自然有了一场愉悦的交谈，心灵也仿佛与自然相契合了。这是我历经岁月蹉跎，心灵沉淀后的顿悟和感知，一种人生的自况。

在城市生活久了，喧嚣的生活烦了，有时静下来慢下来时，常也不自觉地想，如果回到多年以前，在那个宁静的山寨，在自然春景中用山泉水泡一碗有机绿茶，让心灵回归本真，和自然直接对话。或让茶揉入道，一杯淡淡的绿茶，只轻轻闻一闻，再细细品一品，茶香沁入心肺，再加上山间绿树红花，山涧溪水潺潺，是不是就多了一份人生的惬意，少了一份烦恼？

茗者八方皆好客，道处清风自然来。

心若自然，万物必生。这正是一碗茶的意境。

我信，且深以为然。

编辑手记：

高万鑫的《巧手旋木喜得瓢》回忆“旋瓢匠”父亲，叙述一个离我们现在生活已经很遥远的技艺，父亲坚韧、执着的形象和旋木得瓢所需要的那一股子韧劲相辅相成、互相成就。作者在写这些的时候，笔调看似平和却沉稳有力，蕴含着一种敬仰和信仰，社会飞速发展，人们的生活日新月异，可以没有旋瓢匠，但不可缺少“工匠精神”。“燕子来时新社，梨花落后清明。”出自宋代晏殊的《破阵子·春景》，春分连接清明，正是一年春光最让人留恋的时节。忆苏引用此句古诗词，既点明了她到千年古生村的季节，为文章清雅、安静、优美的基调打下了基础，同时也一语道破了古生村古雅、和美、质朴的气质。作者徜徉其间，古桥、古巷、古屋、古戏台等皆带着遥远的时光气息与她交流，讲述着古生历史上的兴荣沉浮，而当下古生村人的烟火日常，有着独属于他们的古风、雅致、从容，在这个更多浮躁的时代，人们努力追寻的“仪式感”，只是古生村民们代代相传、习以为常的日常行为，他们与这个古村已经从血脉深处达成了一种默契，一种生命的内涵。北雁的《读书三题》不是针对某本书或者某几本书而作的读书笔记，而是作者个人“读书”的一个体验和总结。文章的布局结构清晰、例举论证有理有情，许多关于读书的感悟，颇有见地，让人眼前一亮或内心生出强烈的共鸣。最突出的是他的语言，一气呵成、洋洋洒洒、信手拈来，可见作者平时阅读的面广且深，以及写就此文真实、真挚、与君共享的心理出发点。读他的这篇文章，会让人不自觉地以一个读者的姿态去反观自我，跟随着他对读书生出一种敬畏、敬仰之感，同时借鉴他的一些阅读经验，获取“读书的力量”。施福昆的《一碗茶》以茶寓人生，从多年前小尚翻山越岭带回给村里一个大喇叭的行为，到其父亲专注制茶，再到小尚带领学生修路，多年坚守乡村教书育人，他们内心专注、坚韧、沉淀，不计得失、终得善果。