教子无方

◎ 林海音

刚下过雨，孩子们向我请求：“让我们光脚去玩，好不好？”我满口答应。孩子们高兴极了，脱下鞋卷起裤腿呼啸而去。母亲怪我对孩子放纵，说满街雨水，不应该让孩子们光脚去蹚水。我对母亲说：“蹚水是顶好玩的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”

我们的小家庭里，为孩子准备的设备几乎没有。他们勉强算是有一间卧室，只有三个抽屉归他们，每人一个。有时三个孩子拉出抽屉来摆弄一阵子，里面也无非是些碎纸、烂片、破盒子。他们只有一盒积木算是比较贵重的玩具，它的来历是……

儿童节的头一天，老大从高年级同学那里借来全套童子军服。我在忙家务，没顾上问他详情。第二天一早，他穿上童子军服就没了影儿。到了晌午，只见他笑嘻嘻地满载而归，摆了一桌子笔墨纸砚，还大方地赏了妹妹们一盒积木。我问他到哪儿去了，他这才挺着胸脯说：“今天儿童节，我代表学校到教育部门见领导去了。这些全是领导给的。”我们一听，非同小可，午饭多给了他一块排骨。

就这样，我们既没有游戏室，我又没有时间带他们到海滨去度周末。蹚蹚街上的雨水，就好比我们家门前是一片海滩，不是很好吗？他们蹚水时最快乐，好像我童年时一样。

记得童年时，我喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的。因为他们不喜欢，我便更喜欢，常常背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今仍然觉得开心。我们最喜欢听到爸妈不在家的消息，因为那时候我们便可以任意而为。比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面，我和二妹拉着两头来回地摇，“瘦鸡子”笑，我们也笑，连管不了我们的奶妈都笑起来了，可见她也喜欢淘气。笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔到地上。“瘦鸡子”哇的一声哭了，我们笑得更厉害，虽然知道爸爸回来我们免不了挨一顿手心板。

雨天无聊，孩子们最喜欢爬到壁橱里去玩。我起初是绝对不允许的，如果他们趁我买菜时爬到里面去，回来一定会挨我一顿臭骂。有一次我们要出门，老二问爸爸：“妈妈也出去吗？”爸爸说：“是的。”老二把两条长辫子向后一甩，拍着小手笑嘻嘻地向老三说：“妈妈也出去，我们好开心！”

我正在房间里换衣服，听了似有所悟。他们也像我一样，喜欢背着爸妈做些更淘气的事情吗？我的爸妈那样管束我，并没有多大作用，我又何必施诸儿女？从此以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造出一座结结实实的堡垒抵御“敌人”，而枕头上常常留有他们的小泥脚印。母亲没办法，便只好骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我童年时的一半呢。

成年人总是绷着脸管教孩子，好像自己从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天，我正伏案记童年，院子里一阵骚动，加上母亲唉声叹气，我知道孩子们又惹了祸。母亲喊：“你来管管。”我疾步趋前——嗬！三只丑小鸭一字排开，站在那里等候我发落。三张小脸三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上，闪闪发光；大女儿的脸上涂着口红，红得像台湾番鸭的脸；那老大，小字没写完，鼻子下却添了两撇八字胡。他们一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光。我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸，想着我的童年，不禁哑然失笑。

孩子们善于察言观色，便也都扑哧笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。