橘子地

扬阳

走了一山又一山，

抬头望望还是山。

山上火烧芭蕉树，

树皮死了芯不干。

山歌是老百姓的朴实心声，也是乡亲们描述其生活状态的生动语言。这首流传于滇东南峡谷村寨的山歌，道出了乡亲们艰难生活的真实写照和渴求美好生活的期盼之情。

艺术家们眼里和笔下或连绵起伏、或巍峨雄壮的大美高山和壮丽峡谷，多少年来，在乡亲们的生活中，却是一道道阻隔山外世界的天堑，是一条条阻碍通往小康的天障。曾经，乡亲们说，“小康在天上，我们在地上。”

但是，不管乡亲们对这高山深谷爱也罢，恨也罢，仰天长叹也罢，千百年来，它就一直骄横地横亘在这里，令祖祖辈辈生活在这里的乡亲们无可奈何、束手无策。但是，任何事物都不是永恒不变的，当“时光之河”流到了公元21世纪，随着国家缓缓驶向小康生活的“幸福列车”不断提速，高山深谷沿岸乡亲们的生活状况也发生了根本改变，发展的历史由此翻开了崭新的一页。乡亲们谁也不曾想到，大峡谷会在短短几年的时间里，发生了如此翻天覆地的巨大变化。

高山依然高耸入云，峡谷依旧深不见底。所不同的是，一条产业道路从山顶走来，像一条巨龙盘旋在天地间，像一座巨大的“天桥”，把山外的世界延伸到了深山峡谷里。对于乡亲们来说，这条长数公里、宽4至5米的道路，更像是寒冬里的一道绚烂火光，不仅融化了制约山区致富的冰窟，更提振了乡亲们追梦小康的信心，让他们从来没有如此深切地感受到：高山深谷里的小康之梦，说来就来了。

一、人背马驮的历史

别说老一辈，也别说50后、60后、70后，就是80后、90后的乡亲们，都永远不会忘记，深山峡谷里那些人背马驮、土里刨食的日子……

站在几乎顶天高的河谷里，无数人不止一次地感叹：山，实在太高了！

乡亲们记得，这条产业道路修通之前，从山顶上的村庄到河谷底部去耕作，狭长的山路如同老奶奶的裹脚，层层叠叠缠绕在大山身上，从家里到地里，远的得走两个多小时的时间。为了节约时间和体力，确保能够按节令栽种下去，或是为了提高中耕管理的效率，乡亲们不得不带着干粮、赶着牲口，在田边地头搭起窝棚，吃住在田地里，直到耕种或中耕管理结束，方才回家。吃住在田地里的这段时间，人和牲口都不得不忍受着“晴天蚊虫叮咬，雨夜站着睡觉”的不堪痛苦之经历。由此，一个新的耕作名词随之被“发明”了出来：歇山。

歇山，就是在白天在山谷里劳作，夜间在山谷里住宿的意思。如果单单从字面上看，“歇山”是多么诗意的名词，与露营多么相似的近义词。可当其作为一种顶着烈日干活、就着咸菜吃饭、忍着蚊叮睡觉的耕作方式，“歇山”除了痛苦、无奈，乡亲们没有谁会去选择这疯狂的“诗意”和“浪漫”！

似乎比天还高的山，不仅给乡亲们的耕作和中耕管理带来了极大痛苦和麻烦，即便千辛万苦种出点庄稼，收获回家或是上街变卖也是一件十分头疼的事。

大峡谷里的乡亲们深刻地记得，道路修通之前，家里好不容易养了一头肥猪，宰杀后驮到距离村子20多公里外的集市去售卖，为了保证肉质新鲜，五六个壮汉凌晨两点时分就得起床，微弱的灯光下，烧水，屠宰，刮毛，清洗。待一切收拾妥当，公鸡开始打鸣了，不觉中忙到了凌晨四时左右。此时，饥肠辘辘的汉子们来不及享受肥猪的“头刀菜”，匆匆扒了一碗干饭之后，每人背上一块猪肉开始上路，因为赶集必须得赶早。当汉子们一个个汗流浃背出现在集镇的街头时，时针已经指向了上午九点多钟。

“隨便找个摊位，将鲜肉摆放在事先准备好的芭蕉叶上，只要有人还价，就得赶紧卖了，不然，这么远的路，无法再背回去，即便勉强背了回家，已是臭肉不能吃了。”乡亲们说。

也正因为村子距离集镇较远的劣势，成了买肉者一再压价的筹码。十分廉价地将肉卖了，时间到了下午两点时分，立马找个小摊，快速地吃碗米线，再花点时间买上些生产生活的必需品，就小跑着往家里赶。

“过去赶集，星星月亮升起了还在回家路上的日子多着呢。妖魔鬼怪是骗人的，没什么可怕。倒是过去人烟稀少，老一辈的人们，在赶集回村的小毛路上，被野兽袭扰的事情还是发生过的，好在一同回村的不止一个人，不然么，后果真是不敢想的。”提起长辈们讲过的故事，乡亲们至今仍心有余悸。

除了人背，就是马驮。乡亲们仍然清晰地记得，前些年，河谷地里的西贡蕉长得可好了，兴高采烈的，从地里砍了两箩，架在马背上去赶集，可高一脚低一步的山路，让西贡蕉在马背上无数次前颠后簸、相互撞击，待到街上卸下驮子，西贡蕉曾经金灿灿的卖相早已荡然无存，在买主挑剔的目光里，最终只好以十分低廉的价格成交。

“两箩120多斤的西贡蕉，就换得一点洗衣粉和盐巴，想吃一碗米线都不敢。”是不敢，更是舍不得。待饥肠辘辘地走完十多公里的山路回到家中，同样是夜幕深深、月明星稀。有时，为了不摸夜路，在去赶集的途中，或是回家的路上，都不得不小跑着，不敢有半点的懈怠。

“距离街道较近的村民笑我们：‘花山佬，走路过跑。没办法呀，连小跑带干颠地赶路，回家都还得摸黑，谁不想悠哉悠哉地走呢。”提起“花山佬”这个称呼，虽有打趣的成分，但家在河谷底部的乡亲们至今仍认为，听到被人称为“花山佬”，就觉得自己似乎比集镇附近的人瞬间矮了半截。

二、层层叠叠的橘子地

“人背马驮，连解决温饱都难，更别想走上小康大道！”

一位从峡谷里的村寨里走出来的乡干部，说起这片橘子地项目的开发，联系到乡亲们的小康，他的眼里充满了坚毅。他如此坚毅的底气背后，是因为有了各级党委、政府对贫困地区群众奔小康给予的政策、资金和项目上的强力支持。

由此，山虽然还是那些山，地也还是那些地，所不同的是，如今，曾经的陡坡变成了梯地，曾经的羊肠小道变成了宽4米多的砂石道路，地里种植的庄稼不再是零星的包谷、甘蔗和芭蕉，而是一眼望不到边的橘子苗。

“橘子基地的建设，地租、务工收入、果子收入等加在一起，每户人家的收入都将会大幅度的提高。”望着长势不错的橘子苗，乡干部心中的这本账算得十分清楚，说起来如数家珍。

是啊，干旱不怕了，因为从岩头上用钢管引来的河水，可以解决桔苗的灌溉问题;缺肥也不用怕了，因为通畅的道路上，货车已经可以往基地运送各种复合肥、农家肥……

“怕只怕我们的橘子太好吃了，不够卖。”个别曾经是基地建设的所谓“钉子户”，经过乡村干部无数次苦口婆心的说理、感化，如今成了基地建设的坚决拥护者，并在基地建设过程中，取得了不菲的务工收入。如今，他们没有回避自己当初不理解这一项目的真实想法，还幽默地开起了玩笑。其实，乐观豁达的玩笑和开朗自信的背后，是触手可及的小康之梦啊。

三、用汗水筑梦的那群人

伟大领袖毛主席曾教导我们：“社会主义制度的建立给我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动。 ”

天上从来不会掉馅饼。站在充满生机的这片橘子基地上，每一条道路，每一块梯地，无不凝聚着各级领导和干部职工的心血汗水。可以说，基地上的一草一木，一土一石，都饱含着无数的故事。这些故事就像产业道路上的砂石和橘子树的果子，多得数也数不清。

为确保全乡如期脱贫，乡干部把基础扶贫、产业脱贫作为工作重点，全乡经济产业初见成效，村民已经享受到了银杏、烤烟等产业带来的实惠。基础设施日趋完善，村民小组不仅逐步通车了，而且道路也正在硬化，过去赶集需要走5个多小时山路的村民，如今骑摩托或是坐上微型车，不用1个小时就可以来到集市上。为了这片橘子基地的开发，乡干部记不清多少次跑上级部门争取支持，记不清多少次陪同有意向的企业老板到基地考察调研、协商洽谈。

“以前道路不通，都是把车子开到村委会，然后步行，一个来回得走2个多小时。最长的一次，有位老板考察得很仔细，陪他走了一天时间。来考察过的老板不少，每次都得认真陪同，虽然很累，但最终基地建成了，所有的付出都是很值得的。”

“不僅要让橘子地项目落地生根，更重要的是要确保其真正开花结果见效益，这样，我们的一切努力才有意义……”

虽然不少乡干部在争资金、跑项目、求支持方面做了大量工作，却对自己在基地建设中个人所作的贡献谈得很少，甚至他们连自己的名字都不愿意过多提及，但从他们的话语间，还是可以感受到他们对基地建成后的浓浓欣慰之情，以及对基地发展的信心和决心。

除了乡干部，村干部在基地建设中同样功不可没。他们对基地里每一块土地的主人是谁，其性格如何，家庭情况是什么，工作的切入点在哪里，他都了如指掌。在他们的多次努力下，农民的思想观念慢慢发生了变化，对项目从不支持到理解支持，成功调处了土地流转和道路建设过程中的多起纠纷，为项目如期建成提供了坚强的用地保障。而每一位群众疑虑的化解和每一起纠纷成功调处的背后，都充满着外人所无法体味到的艰辛，其工作价值不低于看得见的产业投入。

正是这些不胜枚举的乡村干部和他们无数细微的工作背后，让一个个“看似不可能”变成了现实。看似不可能的道路通车了，看似不可能的引水工程通水了，看似不可能的基地建成了……让祖祖辈辈生活在高山深谷中的乡亲们，从来没有如此深切地感受到，曾经遥不可及的小康生活，如今也近在眼前了。

四、峡谷中升起的幸福霞光

几经修改，在这篇小稿收尾的刹那间，我突然想起了冰心女士的名作《小桔灯》。这篇清新婉丽、如诗似画的散文，以平实秀美、从容灵动的语言，不仅向我们讲述了一个美丽温情、动人心肠的故事，更为重要的是，即便到了今天，“小桔灯”焕发出的动人光彩，仍然像一束温暖的光线，一直照亮在亿万读者的心中，激励着大家奋勇前行、奔向幸福生活的路。

现在就给这片基地的具体产值下个结论，似乎为时尚早，但在我的内心深处，却总有一片灵光、一个愿景，那就是：在崇山峻岭的峡谷间，在这片规模可观的橘子地上，由无数个金黄橘子点亮的千万盏通往小康之路的“小桔灯”，汇聚、升腾成一片耀眼的光芒，那是高山深谷地区的乡亲们脱贫致富的希望之光、幸福霞光！

再一次造访橘子基地的时候，春雨刚刚下过，新整理出来的梯地里，橘苗如同初生的婴儿，正嗞嗞地吸吮着大地母亲的乳汁成长，空气中到处弥漫着雨水和新泥混合而出的芬芳。随之，我的眼前浮现出了一幅幸福的美丽画卷：云雾缭绕的高山峡谷里，层峦叠嶂的橘子树林在朝晖的映照下，遍地金黄，漫山飘香，勤劳朴实的乡亲们，挥洒着汗水，将一筐筐美味的橘子装上了来来往往的大卡车，然后幸福地数着一张张崭新的钞票，并唱起了几百年来流传至今的山歌。山歌音调未改，只是歌词有了一些变化：

山虽还是那座山，

公路通到河谷湾;

昔日芭蕉变橘子，

幸福生活比蜜甘……