论小说《飘》成功的原因
2019-10-30李中华
李中华
摘 要:《飘》自从其问世以来,在其母国和全世界产生了巨大的影响。《飘》的成功原因何在?笔者认为,《飘》的成功是忠实于生活、忠实于个人经历和感情的创作原则的成功。
关键词:《飘》;成功;忠实;生活;经历;感情
《飘》的作者是美国女作家玛格丽特·米切尔。玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell),1900年生于亚特兰大,新闻记者。米切尔从小就深受南方传统及亚特兰大民间故事的耳濡目染,三四岁时她的外婆就给她讲述南北战争的历史故事,小玛格丽特经常和南部同盟的老兵一起游玩,他们非常喜欢小玛格丽特,教她马术,给她讲战争轶事,无意中培养了小玛格丽特的男孩子性格。母亲的病逝为使玛格丽特成为了家庭的支柱,她的父亲和兄弟反而要依靠她拿主意、想办法。玛格丽特18岁时初恋的英俊军官利福特·亨利少尉在第一次世界大战中失去了生命,这位军官成为了《飘》中的卫希礼的原型。后来,她嫁给了第一任丈夫厄普肖,这是一个冷酷无情、酗酒成性的恶棍。她的第二任丈夫约翰·马什支持她的文学创作,珍惜她的文学才能,白天在公司上班,业余的几乎全部时间用来编辑《飘》。
《飘》1936年出版。出版之后立即获得读者的喜爱,还获得普利策奖等大奖。据此小说改编的电影《乱世佳人》更是成功巨大。电影和小说互相促进,相得益彰,互相为对方的畅销起到促进作用。
小说《飘》的成功是忠实于生活、忠实于个人经历和感情的创作原则的成功。
《飘》是这位女作家的唯一文学作品,但这位只有一部作品的女作家却拥有许多著作等身的作家无法相比的巨大影响。在其问世的前六月便发行1000万册,1937年又荣获了普利策奖和美国出版商协会奖。虽然,无论美国还是中国,主流文学史上都几乎没有这部作品的地位,但是在将来的文学史上,《飘》是注定会占据一席之地的。
关于小说的主题,至今还没有堪称权威的得到大家公认的说法。这部小说的一个思想倾向是明显的,谁都不会否认的。《飘》把其同情大部分甚至几乎全部给予了南方的农场主、奴隶主,对北方资产阶级抱有明显的偏见。在这部小说创作的20世纪二三十年代,这样的写作立场几乎是莫天下之大不韪。当时的主流意识形态是歌颂北方,颂扬南北战争对生产力的巨大推动作用,颂扬奴隶制的废除对人类进步的伟大意义。女作家对社会的主流意识形态是有深刻认知的。所以,在她小说创作的十年中,她几乎没有向她的亲戚朋友介绍过小说的内容。1935年春天,麦克米伦出版公司到亚特兰大组稿时,玛格丽特不相信自己的小说会引起这个北方出版公司的兴趣,在组稿人离开的前一天才把自己打印稿送去。这个事实说明,作者对当时的主流意识形态有充分认识。但是,作者的少女时代的经历,她坐在外祖母膝上听到的战争故事,她的初恋情人,她少女时代参加野宴的难忘记忆,她周围人的言谈行动,等等一切,都无法使她写出歌颂北方的作品。她所能做的,只能是写自己所熟悉的生活和真实的内心。正像中国清代作家曹雪芹只能写他熟悉的生活,只能表达他自己真实的内心生活一样。我们今天加之于《红楼梦》的很多思想是作家自己根本不曾意识到的。我们今天加之于《飘》的很多思想其实也是玛格丽特不曾有的。
《飘》虽然在主流文学史上没有其位置,但畅销全世界,得到众多读者的喜爱,难道不是它艺术成就的一个证明吗?它受到读者喜爱的最重要的原因,就是,它不是根据某个观念写成的,而是忠实于生活、忠实于个人经历和感情。
《飘》虽然有明显的南方奴隶主阶级倾向和南部联盟立场,但我们是否可以推论,小说的主题就是歌颂奴隶制,主张美国南北分裂?答案绝对是否定的。《飘》这部小说就像她的作者一样,既有奴隶主的思想感情,也有奴隶的思想感情。既有把奴隶当成物的倾向,也有把奴隶平等看待的倾向。当Uncle Peter受到北方白人妇女的侮辱,愤愤地抗议:“Dey talked in front of me lak Ah wuz a mule an couldn unnerstan dem—lak Ah wuz a Affikun an din know whut dey wuz talkin ‘bout.”[1]p523(他们当着我的面说这种话,好像我是头骡子,听不懂她们的话——好像我是个非洲人,一点也听不懂她们说些什么),当斯嘉丽对二个北方妇女说“Uncle Peter is one of our family,”[1]p522(皮特大叔是我们家庭的一员)时,我们能够说,斯嘉丽以及斯嘉丽的创造者玛格丽特·米契尔完全把奴隶当成物来看待吗?斯嘉丽对待Uncle Peter和Mammy,以及Pork这些黑人奴隶,怀有深厚的感情,在一定程度上把他们当做人来看待。作者对奴隶主、对奴隶制的罪恶也不可能一点不知道。事实上,小说写斯嘉丽的邻居MacIntoshs家的老安格斯“had committed the unpardonable social breach of selling some of his negroes to passing slave traders en route to the cane fields of Louisiana”[1]p37(“违背了公德,把一些黑人卖给一个到路易斯安那蔗田去的过路的奴隶贩子”。)出卖奴隶到更南的南方是被看成是罪恶的。
至于南北分裂,更不是这部小说的主题。奴隶制度废除之前,斯嘉丽这些南方奴隶主阶级过着养尊处优的生活。战争时期和战争后的一段时期,她们经受了苦难。然而奴隶制的废除使得南方经济获得高速发展,斯嘉丽们的生活比起战前还要好许多。统一的市场、统一的国家对美国人民的好处,即使是通过小说这种艺术形式,也可以反映出来。
现在的中国读者特别是女性读者,往往从女性主义的立场去解读这部作品,这也有其合理性。作者是女性,作品的主人公斯嘉丽是女性,作者还在很多时候表达对男权社会的抱怨。特别是下面的议论:“ It was a mans world …… The man owned the property, and the woman managed it. ……The man roared like a bull when a splinter was in his finger, and the woman muffled the moans of childbirth, lest she disturb him. [1]p45”(這是男人的世界……男人占有财产,女人替他管理。男人的手上扎根刺就会像公牛一样大叫,女人却要忍住生孩子时的呻吟,以免打扰他)但是女性主义远远不是作品的全部思想。
综合来看,这部三十多万英文字的长篇小说,其主题很难从某一个方面去概括。如果硬要给作品概括出来一个主题,我们只能这样说,小说通过南北战争及战后重建中斯嘉丽及南方众多人物的描写,表现了作者复杂的真实的思想感情。作者的目的只是讲自己想要讲的故事,正如有论者指出的:“To sum up, Mitchell neither stands by the side of slavery and sings a beautiful dirge to the old world, nor tries to create a powerful document against war for pacificism. Her writing is driven simply by the intention to tell a story of a few characters, whose courage and toughness may impress and inspire modern readers.”[2]p46(总的说,米契尔既不拥护奴隶制,也不为旧世界唱挽歌,也不为反对战争拥护和平制造文本。她的写作很简单,是因为讲几个人的故事的目的所驱动,这些人的勇气和坚强会给现代读者留下印象并且激励他们)作品的成功,是忠实于生活、忠实于个人经历和感情的创作原则的成功。
[参考文献]
[1] 玛格丽特·米契尔.飘(英文版)[M].北京:世界图书出版公司,1999.
[2] 杜晓燕.从目的论谈《飘》三个中译本的翻译策略(英文版)[M].北京:中国海洋大学出版社,2013.
(作者单位:河南工程学院人文社会科学学院,河南 郑州 450007)