我要把你留在文字里

【作者简介】

海南省海口市五源河学校教师，海南省级骨干教师，全国“三新”作文教学研究会理事，首届“新作文杯”全国中小学作文教学“创课”大赛初中组特等奖获得者。

我的母亲得了阿尔兹海默症，这个洋气的名字有个更直接的叫法：老年痴呆症。痴呆是个贬义词，我抗拒这个词，却又绕不开它。

母亲得这个病已经很久了。有多久呢？翻出那一年她在海南走丢时写的文章，才惊觉已快十年，甚至更久。

我一直很抗拒写她，总觉得带着怀念的回忆会削减她现在的福气。我又很害怕如果不写，这些记忆真的有一天会丢失了，因为他们说，这个病会遗传。

我的母亲走丢过很多次，有一次眼睁睁看着她坐公交车上错了方向，我和爱人在细细密密的春雨中騎着摩托车一路追赶，心里乱成秋凉，结果还是没赶上。我们赶到终点站，那是小镇的尽头，荒芜而空旷的马路边没有一个人影，我的心也慌成荒原。我们像无头苍蝇一样又转回到她熟悉的街头小巷里慌慌张张地寻，追着每一个头发花白，身体伛偻的背影看。等我们精疲力竭回到老房子，她很乖地坐在家里看书，一脸惊喜地看着浑身水汽的我们笑——你们来看我了？从此以后，我送她一定要亲自送上公交车才离开。

母亲走丢最骇人的一次是在海口，那一年她快七十岁了。她总不承认自己生病了，常常一个人偷偷地跑出去，那一次出了门就回不来了。家人们慌了神，没日没夜地在街上巡，大街小巷的呼喊“姆妈”，电视台、报纸上都登了寻人启事，每一个疑似的消息和线索都会让家人期待又失望。三天后，她流浪在一个商场里时被一个看过报纸的商场服务员看到，试着打了联系电话，一家人热泪盈眶地赶过去接我那可怜的母亲。后来从她零星的回忆中推测她是不小心坐车进了海甸岛，然后就在那个填海填起来的小岛上转不出来了。还好她手上带着钱，她人要强，防备心也强，不愿意轻易求助于人，又记不住子女们的电话，于是就想着靠着自己的双脚走回家。她说自己回老家了，因为她看到了老房子，她说她的家里怎么住了别的人，那些人骂她赶她不让她回自己的家。我们不愿想象她如何被人驱赶，被狂吠的恶狗吓得乱跑，也不敢想象她内心如何惶恐、辗转漂泊、风餐露宿地度过了三日，只知道找到她时，鞋底已经磨穿，脸色蜡黄，身形憔悴，是一个苍老无依的老人。那次之后，她终于对坐公交有了畏惧，我们也心有戚戚，多重保险防范上阵唯恐又丢了母亲。

那时我在湖北，能做的只是把寻人启事发到天涯海角论坛，很多海口热心的人帮我转发。他们在帮我寻找母亲。

找母亲。这真是一个可怕的词。若干年后我做过一个梦，我梦见母亲过来找我，她略带叹息慢慢地和我说：“我……要走了，你要好好的。”我一下子就吓醒了，怎么也睡不着，流着泪胡思乱想。直到天稍亮打了电话确认，心是安了却仍有余悸。

我看龙应台写给母亲的《天长地久》，不敢看得太细，那个母亲和这个母亲，让我不忍卒读。这本书是促使我决定到海南工作的原因之一。母亲随弟弟到海南来生活已经很多年了，我做不到完全停了工作来陪伴我的母亲，但我们生活在同一个城市里，距离近一些，我心安。

很久以后，我们偶尔会谈起母亲走失的那次经历，她都会坐在旁边很认真地听，然后时不时向我们确认：“你们是在说我吗？”

你们是在说我吗？我的母亲，真的丢失了她的记忆。

她已经记不住很多人了，这两年家里的小孩也常常记错。有一天她对着自己的儿子喊出了自己哥哥的名字，终于把做儿子的眼泪也逼了出来。她永远记不得你给她买的新衣服，除非你照着她原有的样子买。她每一次看到我都是久别重逢一样地欢喜，带着怀疑的神情抓住我的手，眼里慢慢就会泛起泪光：“你来了，你来海南了？你来看我了？”等我告诉她我已经在海南工作了，她又会拉着我的手反复和我确认：“你什么时候来的啊？你在哪里工作啊？你怎么都不告诉我一声呢？”她已经忘记了生活的苦难，永远活在了当下。当下，每一天都是久别重逢。

那一天，她和我们坐在车上，看到路边的广告牌，她很可爱地读出来：“我的男神，开—启—辰！”

那一天，她开心地问我：“你不走了啊！”然后把头靠在我的胳膊上。

那一天，她在沙发上午休，我在一旁看书。回头看她，她像小孩子一样蜷缩起自己的身体，两手合拢枕在自己的脸下，嘴角微笑，睡着了。

那一天，我给她洗澡，她很不好意思地在我面前转过身体，露出她干瘪的乳房。时间在雾气里迷失，我们眼睛里映出彼此的模样。她很确定地说：你是方沫。

……

母亲，我要把你留在文字里。

读后：

很久没有读一篇文章，读得如此热泪盈眶了。我努力仰起头，防止眼泪真的流出来，可是心里已经翻江倒海了。很熟悉方沫老师，特别优秀的老师。我记得跟她的几次会面，美丽、自信、乐观、爽朗，又体贴入微。很难把我看见的她与这篇文字里的她联系起来，这是另一个柔弱、无助又坚强的女子啊。

阿尔兹海默症，当我们关注它，重视它，就一定可以击退它。我们可以如方沫老师一样，用文字把母亲留住，也可以用行动把母亲关爱。关爱亲人，关爱世界，持续行动，我们一定可以击退病痛。

（肖 尧）

史鉴

准备与充分准备

公元前636年，楚国人准备偷袭宋国，进军的线路是打算渡过澭河抄近道走，以便趁宋国人在没有防备的情况下一举获胜。

楚国经过周密谋划，先派人到澭河边测量好水的深浅，并在水浅的地方设置了标记，以便偷袭宋国的大部队能沿着标记顺利渡河。

不料，澭河水突然大涨，而楚国人并不知道这个情况。部队在经过澭河的时候依然照着原来做的标记渡河。加上又是夜间，结果，士兵、马匹大批地进入深水、漩涡，使楚军措手不及。他们被湍急的澭河水搅得人仰马翻、惊骇不已。漆黑中，澭水里人喊马嘶、一片混乱，简直像数不清的房屋在倒塌一般。就这样，楚国军队被淹死1000多人，侥幸没死的也无法前进，只好无功而返。

严格来说，楚军在出发之前先做好策略，设置好标记，可谓是有备无患，遗憾的是时移事易，很多东西是会变的，包括“河水”，所以河水暴涨、水位升高，而楚国人却在不了解情况的前提下按计划渡河，当然只能是自食其果。

世界上的很多事情都是这样子，问题并不在于你有没有准备，而在于你没有准备得足够充分。