用“我”去化解宏大命题下的空洞

明灯

我们大学时的新闻写作课，导语写作是重中之重。导语是什么？就是对新闻内核最精练的浓缩。过去的新闻专业教育，写导语必须有五个W：什么人（Who）、什么事（What）、什么时间（When）、什么地点（Where）、为什么（Why）。五个W被新闻人奉为金圭玉臬，见诸各大报端。

某年奥运会筹备期间，某运动员因服用兴奋剂被取消参赛资格，国内媒体通常如此开头：“我国实施最严格的兴奋剂检测程序，某局长在某地召开的××会议上强调，宁可牺牲成绩，也要一次干干净净的奥运会。”而同一则新闻，外媒报道导语如下：“某运动员正在收拾行李，他只需要几个小时的行程，就可以回到他的老家，但是没有人知道，他要用多长的时间再回到这里。”相比上则，这则新闻瞬间拽住眼球。从此我浏览外媒新闻时慢慢发现，过去二三十年间国外新闻导语写作已发生翻天覆地的变化，早已不再强调完整的“五个W”，而越来越强调主人公和故事。新闻的核心是“人”，先有对“人”的关注、“人”和“人性”的故事才有新闻。新闻如此，写作亦如此——讲一千、道一万，人类所有文化产品的实质，都是在描写人和人性，从来没有偏离过。

回到今天，近些年的高考作文命题日益呈现宏大叙事的价值取向，“家国情怀”成为高考作文命题的主旋律。翻开卷面，我们面对的是史诗、集体，这让习惯了关注自我的高中生难免有些措手不及。但面对这些题目，我们写出的大多是一些对时代印象的浮光掠影，充满大词与正能量，却难以看到真实的生活细节，无法传递心灵温度，千人一面。

對于充满宏大叙事的作文命题，理想的书写也许可以概括为一句话：在时代的宏大背景下，舒展自我心灵细节。我们当下的时代由什么构成？应由“我”的经历情感、“我”的所见所思作为支点，撬起“我们的时代、我们的中国”这个主题。也就是说，那些充满正能量的大词，必须依附于某些能够传递心灵温度的细节上，否则就如空中楼阁，读之空洞而渺茫。

“我”可以是亲历者，也可以是通过独特思索的旁观者。谈及移动支付，我们除了口号式的“新四大发明”，往往再无下文。事实上，中国的移动支付之所以能弯道超车，在于电信和银行遍布全国的500多万基站、20多万网点——它们解决了身份验证问题、手机号绑定银行卡问题、信号问题、客户备付金账户问题。是我们的银行体系和基站建设，做了许多从市场经济角度亏损、发达国家电信和金融巨头不愿为之事，恰恰是这些奠定了移动支付的根基。经过“我”的思索，移动支付不再是遥不可及的神话和大词，它化解为千千万万具体的从业者，甚至成为“我”身边的父母、亲人。而“我”除了是材料的罗列者，更必须是故事的讲述者。再正确的论证，倘若停留在概念、格式、道理的层面上，都会让人觉得刻板、乏味与空洞，若从故事入手，便意趣盎然、虏获关注、触发共鸣。人类爱听故事的天性决定了无论何种场合，故事总是胜于事实和道理。

很多时候，我们简单的思维方式，导致对时代简单的理解，简单的理解导致写作的空洞和重复。把“我”带入，个体命运的起伏，永远离不开时代的宏大叙事。