逝去的美食与时光

刘阳

中国人还真是会吃啊，到夏天天气热了就吃凉凉甜甜的粽子。我比较多事儿又爱玩儿，虽然到处可以买到粽子，但总爱折腾着爸妈自己做，就连难度更高的月饼也要买模具，吵着我妈给我做。前两天北京天热起来了，就又想自己包粽子吃了。

第一次包粽子是小学的时候，我刚能够得着锅台上放的米和粽叶。爸爸是总指挥和首席包粽子官，他手法精准熟练，折好叶子，放一个枣封口，让米不会漏出来，又好看又结实。我包得又松又丑，进锅一蒸就全散出来了。我爸真的厉害，不光会写文章，写春联，剪窗花，还会做各种传统小吃，包粽子，包饺子，做油果，甚至还会踩缝纫机。可能是因为奶奶眼睛很早就看不见的缘故吧，他说从小就给奶奶纫针，我想起来这两年妈妈缝东西时候也焦急地说看不清让我帮她纫针——其实我妈就是中老年网瘾患者，手机看多了眼花。

对比我爸身为长子从小替奶奶干活出来的精细老道，被全家人宠着的老幺——我妈——就显得笨拙一些了。妈妈是个娇弱的女人，从小在大家族庇护下长大，跟我和我爸不同，对家庭有很强的依赖性。可能因为我姥姥和姨姨们的宠爱，她总像个长不大的小孩儿，但她总是竭尽全力满足我诸多奇怪的要求。前两年爸爸把包粽子的技能教给我们后，就成了我和我妈的事儿了，我俩的水平不及爸爸，但是看破不说破，能吃就行，还不是图个乐。我包得好看就会拿给他邀功，他却说：“你学美术的难道还不应该包得好看吗？”毫无夸奖之意。包得丑了还会被嘲笑半天，颇多说辞。但是如今会包已经很不错了！

做月饼也是图个乐，谁不知道买的月饼又好吃又好看？第一年做月饼，我妈和了一大盆面，面里要加油才能烤得好，我记得一大坨面油涔涔的。妈妈还一边给姥姥打电话询问做月饼的步骤，姥姥在电话那头指导着，妈妈再往盆里磕鸡蛋。我妈凭想象觉得鸡蛋放得多，月饼皮就酥脆，所以使劲儿往里搁鸡蛋，结果面越和越硬，最后就是一大盆又黄又硬又油的面团儿。妈妈把盆放在地上，用手使劲和它，还苦笑着跟我说鸡蛋放多了。

自己和的面哭着也要吃完，忘了那次做的月饼硬得崩掉我几颗在换的牙了。

在都市里生活的人，渐渐地都变得越来越懒越来越冷漠，连春节都懒得做什么菜。姥姥来家里过的那个年，桌上的菜十分花俏，她教妈妈做了很多传统特色菜，之后的每年，妈妈都会在腊月准备好这些做菜用的食材，但还是时不时拿起手机打电话问姥姥，哪个菜要怎么做，自己这次做的好不好，我和爸爸爱不爱吃，姥姥也会再叮嘱她几句。年头多了，感觉没有姥姥教的这几道菜，都不算过年。

今年过年，没有姥姥了，我妈还是做了这几道菜，我觉得她应该真的完全掌握了吧！

现在我做饭，总是拿着铲子、调料跑去问妈妈怎么做，经常做的几个菜还时咸时淡。姥爷因姥姥的离开来家里住，有时早上妈妈起不来床，我就做早饭，怕做得不好吃不敢拿给一直吃姥姥做的饭的姥爷，但每次姥爷总是赞不绝口，边吃边夸。

我自知自己的家庭意识不强，处事冷淡，也不喜亲戚来往，但是每次和爸妈包饺子、包粽子，就爱扯些家长里短，好像在这会儿，生活就是手里握着的米和面。可能每个人都是拿着铲子不知道下一步怎么做的小孩，妈妈或早或晚地教会你，等你彻底掌握。

我最爱吃妈妈做的山西面食是“拨鱼”，要用一根金属的细棍儿把面拨到锅里，甚是讲究。爸妈对我的要求就是简单会做点儿吃的就行，所以妈妈跟我说：“这个做起来复杂，你可不用学。”

我问：“我这一辈的哥哥姐姐谁会做拨鱼？”

“没人会做。”

“那不就失传了？这也得算非物质文化遗产了，一代人的时间就没了。”

“是啊，那我现在收徒吧！有没有人想继承这门手艺？！”

还没等妈妈说完，我已夺门而出了。

一己之见：

我们的放弃与坚守

年纪增长，阅历逐渐丰富，我们每个人都在放弃一些事物，坚守一些事物。由个人及民族、时代、社会，我们也在持续的放弃与坚守中。传统工艺代表的是传统的生活方式。但时代变革之下，人们的生活方式必然在发生变化，随之而来的传统工艺必然会被放弃。挽歌当然还要写，需要留住的还是要留，但必然逝去的潮流无法抵挡。

文章用随性的笔调，回忆节日家庭聚会做美食的过程，也叹惋传统美食的陨落。叹惋一下足矣，至于找人传承，只怕答案不那么令人满意。我的理解是，新的生活方式下，必然有新的美食出现。顺应时代，未尝不是一种好的选择。

（肖 尧）

荐读

铁凝新书《相信生活，相信爱》

〖推荐理由〗

本书为铁凝经典散文。多篇美文尽阅山水物态、人生情怀、历史沉思。她的作品给人印象至深的是一种生活的甘甜，是一种人的可爱，是穿越了众多的苦涩和酸楚之后，作者比一切失望更希望，比一切仇恨更疼惜，比一切痛苦更怡悦的爱心和趣味。

〖作者简介〗

铁凝，当代著名女作家，现任中国作家协会主席、中国文联主席。曾多次获得“鲁迅文学奖”，代表作有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等，中短篇小说《哦，香雪》《永远有多远》等，散文、随笔集《女人的白夜》《遥远的完美》等。

〖美篇选读〗

女人的白夜

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子静静地看我。

在白夜里我才知道，我看世界时，世界也在看我。

奥斯陆的白夜银白银白。夜最深时也能辨清对面窗子窗帘的颜色。那亚麻色的窗帘夜夜从不关闭，我才知道对面这老式房子并非一幢公寓。

我依然認定对面的窗子便是娜斯金卡的家，这少女的外婆正用别针把外孙女和自己别在一起。可娜斯金卡还是有办法逃走，于是，彼得堡朦胧、湿润的白夜里便有了娜斯金卡和她的爱情故事。

这是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十几年前它就给了我那样美好的心境。当我在黑夜里梦见白夜时，那白夜就是娜斯金卡纯净的脸。

十几年过去，我看见了真正的白夜。如今我置身奥斯陆的白夜中，又听见了另一个白夜的故事。

（摘自《相信生活，相信爱》）