百年姿态
2019-10-28丁肃清
丁肃清
百年姿态
据说,有人研究《蒙娜丽莎》甚至使用了X光照射,发现蒙娜丽莎嘴部涂画四十层颜料,每一层都极薄,不是用画笔,而是用手指轻轻抹上去的颜料,而每一层颜料都要几个月才能风干,照此推算,大约十年才画好。
百岁的老人,弯腰驼背、步履蹒跚,但没有谁敢小觑他们的姿态,这姿态可以让人联想到磐石,在百年岁月雨打风蚀中没有裂断。
百年的老树,斑驳残缺、枝叶稀疏,却依然倔强地挺立,它们注目着时光的流过,对走过身边的人们说话,只是人们没有听到也听不懂它们的语言。
百年的老酒,窖藏了春华秋实、日出月落,发酵了人间的喜怒哀乐,终归有一天,它和有缘者不期而遇,把用岁月积蓄而成的浓烈释放于杯盏,醉倒的是人,醒了的是酒。
百年姿态。人们,树们,酒们。还有种种事物,都有着如此的姿态。此姿态可以使时光倒转,尚且嫩着的,一头钻进了过往的迷宫;已经老了的,飘逸地走出来拨动着现在时的钟摆。
不是吗?蒙娜丽莎的微笑。那深邃谜语般的眼睛、那微微上翘的嘴角,那轻轻搭在左腕上的右手,就以这般姿态一动不动,然而又韵飞律动了几百年。面对此百年姿态,作家们在想象,画匠们在临摹,学者们在思考,数亿万计看到她的人们,都曾,看着蒙娜丽莎的看、笑着蒙娜丽莎的笑。
姿态,能够感染人、引领人、净化人心灵的,那就不仅仅是一种姿态,那就是真正的艺术,是深奥的哲学,甚至是神与人、人与自然无隙合成的固在。
《蒙娜丽莎》是卢浮宫的镇馆之宝,当年《蒙娜丽莎》失窃时,千万人为之痛不欲生,政府则把当日定为“国难日”。戴高乐总统每当心绪烦躁时,必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》,出来后便满面春风。蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。曾经沧海的邱吉尔晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时,竟无法控制颤抖的手指。铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟,无缘享有真迹,就收藏了四幅赝品。
我们说这些,仅仅是想表达这样一种心志:生活千姿百态,能经历恒久坚持不懈的姿态,一定是绝招。戏剧、舞蹈、绘画、书法、诗文、武术……乃至万有引力定律、勾股定理等等这样的事物,我们要向它们致以由衷的敬礼!
画说自我
对艺术而言,如果一个人的谋生空间很小,而精神空间很大,那么也就具备了产生大艺术家的可能。这句话,有一位画家可以对号入座,他就是创作《富春山居图》的那个人。几百年来,凡是和这幅画有关的人们,都几乎为此有点疯疯癫癫。因为一,这幅画无疑是中国山水画的巅峰之作,纯自然主义,之外看不到有别的欲望、功利、情绪等等;因为二,画这幅画的人有些特别。据说,他是晚年才开始画画的,也就是五十岁左右吧,这可谓是大器晚成。这之前年轻时,他受过别人的牵连而住过牢狱。这之后老了时,他活到八十五岁。他就是元代最伟大的画家,黄公望。
遠离财富、远离关注、远离地位、远离人群,《富春山居图》就是在这样的过程中产生的。什么都远离而去,剩下的除了自我没什么别的了。话又说回来,远离了那些看似热闹的事物,其实远离的是精神的障碍。离别的越是远,离自己就越近。所以,《富春山居图》是自我的,画出它的那个人是自我的。
自我一点。艺术的产生,需要这样。
说黄公望,不能不说酒。他每天要打一瓦罐酒,仰卧在湖边的石梁上,看着对面的青山一口口地喝着,喝完就把瓦罐顺手丢在一边,时间长了,空空的瓦罐堆起了高高一坨。每当月夜,他会乘一只小船从西城门出发,小船后面系一条绳子,绳子上挂着的是一个瓦罐,拖在水里跟船走,每走到一个叫“齐女墓”的附近,他就要喝酒了。偶一次他发现酒罐丢失在水里,即拍着手响亮地大笑。就是这么一个人,在笑中、酒中、画中、山水中“洗”净了自己、融化了自己。他又于水墨之上略施淡赭,世人称之为“浅绛山水”,什么叫返璞归真,黄公望的习性真真的是了。
有时候,艺术的魅力,恰恰就在那似懂非懂、如梦似幻之间。《富春山居图》一幅长卷,山峰起伏,林峦蜿蜒,平岗连绵,江水如镜,雄秀苍莽。元人意气,这让一幅《富春山居图》诠释得淋漓尽致、光芒四射。
自我常常是孤独的,黄公望就是这样孤独着的伫立。干嘛非要让人们懂得呢?在意他人,自我也就缩水变形了。艺术只是艺术本身,譬如一切名画,都是这样活下来的。至今,梵高的《向日葵》还开着,达芬奇的《蒙娜丽莎》还笑着,毕加索的《亚威农少女》还在展现着她们线条的神秘。
人生也如画画,画好自我,别走了样。