冰山上的雪莲

刘洪光

在西藏这个闻名于世的“世界屋脊”之上，这个生命科学家眼里的“生命禁区”之中，有那么一批又一批年轻的中国军人，冒着恶劣的自然环境、落后的生存条件、随时可能发生的自然灾害的威胁，生活战斗在这里;在复杂的政治军事形势下，与民族分裂分子进行顽强的斗争，用青春的血肉之躯捍卫着祖国的领土完整、人民的幸福安宁，谱写了一段又一段铁血传奇。作为一段传奇的亲历者，作者以充满深情的笔触、真实的细节，向广大读者展示了这一英雄群体身上不朽的永不褪色的军魂。

——本刊编辑部

夺命雪崩

笔者当年所在部队驻扎在西藏日喀则地区仲巴县，团部设在县城扎东。仲巴，藏语意为“野牛之地”，这里地处祖国西南边陲，南边与尼泊尔国接壤，境内平均海拔4700米以上。在这里，我度过了5年艰苦的边防生活，后来被调到军区政治部工作。时隔多年，蓦然回首，仍然无法忘记恶劣的生存环境带来的那段可怕经历。其间，自然灾害像一只桀骜不驯的怪兽，让身边的战友一个个瞬间倒下。而雪崩就是中尼边界边防部队最凶恶的敌人之一，从20世纪60年代中期以来，差不多每年都有一些战友在雪崩中遇难。

1973年初春，持续的大雪不期而至，仲巴、萨嘎、吉隆等地遭受多年不遇的严重雪灾，三四天时间里，1000多公里的边防线被积雪覆盖。

2月27日零时2分，驻扎在希夏邦马峰区域8号沟麦拉扎青山口的某部六连哨所遭遇骇人听闻的雪崩。驻地对面高耸入云的千年雪山，不堪连日暴雪的重负而发生崩塌，雪崩发出山呼海啸般的吼声，卷起的雪雾瞬间湮没了周围的山岭沟壑，数十万方的积雪从相对高度2000米的山顶坍塌下来，以排山倒海之势填满沟沟坎坎，其势极其恐怖。在惯性的作用下，雪流冲向对面60多米高的山坡，所到之处摧枯拉朽，牦牛大小的石头被席卷而去，直径数十厘米粗的桦树被拦腰截断，某部六连连部、一排、重火力排厚达一米的6栋营房墙基被雪流席卷而去，继而灌进敏村近5公里的沟壑里，凝结的雪流最厚处达20余米。这一切只是发生在两三分钟内。在这场灾难中，该连指导员钟其祥，副连长靳国荣、旺堆和50多名战士被雪流无情卷走。

许多年后，据一排副排长唐伟回忆：那年2月25日起，营区周围开始下雪，雪片有树叶一般大，3个小时积雪达一米多深。当时，有一排、四排和杂务班、炊事班驻在连队。半夜，唐伟睡得迷迷糊糊，猛然被一声震耳欲聋的巨响惊醒，以为是隔壁弹药库爆炸了，闭目静听，却又听不到一点声音。他摸到手电筒欲下地到外面看个究竟，发现这时雪流已经涌进房间，与床铺一般高。用手电筒一照，房门被风雪冲开露出50公分左右的缝隙。挣扎着刨开积雪，爬到外面定睛一看，天哪，白茫茫一片。

突然，约200多米处传来呼救声，唐伟连忙用手电筒照射，看到雪地里居然露出一个手指头，四排、杂务班、炊事班的房子看不到了。他这时候才意识到发生雪崩。唐伟连忙顺着指头从雪地下把人刨出来，原来是机要员石生根，由于被埋时间短，埋得浅，拍打拍打身上的雪，安然无恙。

一排长被眼前的一切惊呆了，禁不住掩面痛哭。唐伟见状，连忙拉住排长胳膊，提醒其救人当紧，顺手从兜里掏出哨子，迅速紧急集合，一会儿从幸免于难者中集合起来13名干部、战士，将他们分成3组，实施紧急营救。他们不顾再次发生雪崩的危险，冒着严寒，抢救被埋的连首长和战友，没有任何工具，只能用手刨。在雪地里连续奋战了10个小时，与后来赶来参与抢救的藏族群众一道，用双手刨出10余名战友。不幸的是指导员、副连长等24名战友罹难。

雪崩后，房顶垮下来将火箭班班长朱强和新战士小李两人压倒在屋子里。他俩人尚清醒，但身子动弹不得。班长对小李说：“我喊一二，我俩拼命往外挣扎，试试看怎么样？”结果无济于事。原来，被大雪压垮的铁皮屋顶上的三角钢架将他们的腹部穿透，肠子裸露。救援人员刨开雪层，将他们抬到尚未破坏的地堡里进行抢救治疗，所幸二人被从死亡线上拉了回来。虽然大难不死，却十分惨烈。

灾情发生后，联络电台被毁，没有电话，无法及时与上级取得联系，而最近的友邻部队也在几十公里外。望着茫茫雪海和仍在不断滚落的雪流，副排长唐伟当机立断，决定迅速派人将雪崩的信息报告上级。战士们争先恐后地要去完成这一项最艰巨的任务。最终3名共产党员被挑选出来担当此任。他们把存物单、家庭住址和装衣服的小包袱交给班排，做好随时可能牺牲的准备。最终这3名同志不负众望，在齐腰的大雪中艰苦爬行了10多个小时，终于安全到达友邻部队，将灾情报告上级。

雪崩无情人有情，在距离连部下游6公里处有个村庄叫敏村，村里住着20多户藏族人家。平时村民们有个头疼脑热、婚丧嫁娶的事，都请战士们过去帮忙。如果连队遇到军马饲料运不上来、烧水做饭的柴火断顿时，村民们也会及时帮忙接济。平常遇到雨雪天，巡逻都是由有经验的群众当向导带路。长期的交往，敏村的村民和连队官兵结下深厚的鱼水之情，大家就像一家人一样。这天夜里，年近七旬的老阿妈拉旺听说连队遭遇雪崩，禁不住失聲痛哭。她与最早发现雪崩的村民一起叫醒全村群众冒险赶到现场救灾。虽说是雪，但从高山上灌下来，冻结得十分坚硬，而下面埋着人，又不敢使用工具只能用手刨。拉旺老阿妈一边嘴里念叨着：“孩子，我来救你！”一边用已经流血的双手一个劲地刨，在坚硬的雪块中寻找亲人。

雪崩将连队所有的给养物资席卷一空。事后，我问唐伟，雪崩后指战员们吃什么？他说，是当地的藏族群众救了我们。敏村、夏村的村民视解放军为亲人，在公社革委会和村干部带领下，纷纷将自己家存放的糌粑、酥油、马料、柴火等生活必需品送到连队，有的还将自家的桌椅板凳砸了给部队生火煮饭取暖。夏村生产队女队长普则带领群众抢险救灾，守在连队五天五夜不肯离去。雪崩后的最初几天，老阿妈搓着红肿的眼睛，天天守着遇难烈士的遗体，一会儿给他们擦脸，一会儿帮他们盖被子，并不停地为他们祷告。正是由于有了人民群众的无私救援，部队才渡过了难关。

雪灾惊动了党中央，毛泽东主席和周恩来总理派飞机首次在西藏西部实施紧急救援，把食品和畜草及时空投到灾区。

雪崩引起成都军区、西藏军区和地方政府的高度重视，抗雪救灾指挥部应运而生。指挥部一成立，立即动员一切力量，举全区之力奔赴灾区展开救援。接上级命令，副团长江北带领群工股和100多名干部、战士奔赴仲巴灾区，为飞机机组指示目标，协助地方找寻、分配空投救灾物资，对受灾群众实施人道主义救助。

当时，公路上积雪数米厚，救援中的开路先锋无疑是推土机，在吉隆县政府全力以赴从马拉山由南向北打通的同时，日喀则地区也调来推土机，从北向南往山顶推开一条通道，大部队只能跟在后面亦步亦趋，像蜗牛一样慢慢爬行。由于积雪太厚，每天只能推进五六公里。当时佩枯湖百里冰封，被大雪覆盖后，与周围戈壁连成一体。可惜驾驶员不熟悉这一带地形地貌，推土机在茫茫雪原行进时，看不清哪是路哪是湖，结果误入佩枯湖，湖中间冰层承受不住推土机的重压，发生坍塌。推土机连同司乘人员一起落入冰湖。西藏军区政治部派出群工干事顿珠前往吉隆帮助指导救灾，亦乘坐在这辆推土机的驾驶室里，不幸一并罹难。

噩耗传来的那一刻，窗外正飘着苍茫的雪，不禁让我浑身打个寒颤。当时，西藏不具备施救条件，没有人知道佩枯湖到底有多深。一直到盛夏堅冰融化，从内地调来潜水员才把遇难者遗体打捞上来。          雪崩发生后的第六十天，马拉山公路才刚刚开通，日喀则地区革委会、日喀则军分区领导率领慰问团赶到连队，面对发生在这里的一切，忍不住泪流满面。

当年下半年，部队调整，该连列入我团四营十二连编制，在这次灾难中临危不惧、坚定沉着指挥营救的副排长唐伟，荣立二等功，并被破格提拔为副连长。

血祭冰山

山高路险，高寒缺氧，风雪弥漫，构成了中尼边界地理、气候的独特性。面对险恶的生存环境，驻守在这里的战友们付出了巨大的生命代价，谱写出一曲曲可歌可泣的英雄赞歌。

娘村，一个鲜为人知的地方，山高谷深，四下荒无人烟，某部一营一连连部包括3个排常年驻守在这里，另外1个排驻在北端20公里的樟村。他们与团部荣哈天各一方，之间只有一条羊肠小道相通，最险要处必须派侦察兵攀岩上山，固定绳索将官兵一个个吊将上去。而这里离国界线很近，匪特多次利用浓雾掩护，偷袭我哨兵。为此，团里特意组建了骡马队，专门为不通公路的连队运输所需战备、生活物资。每年10月大雪封山，这里便会成为孤岛。所以，赶在大雪封山前，把物资从团部运到各个连队，是骡马队刻不容缓的任务。有的边防点连骡马队也去不了，只能将物资驮到可行走处，最后靠一线官兵自己背，用绳索吊上悬崖。

可是，战士们赶着骡马从荣哈出发历经两天才能到达娘村，途中没有人烟，只好歇宿一个叫鸽子洞的地方，需自带行军锅，自己动手做饭吃，年年如此。所谓鸽子洞，便是大山下一个个天然石窟，形似鸽子窝。

1971年秋冬之交的一天，骡马队的5名战士在班长小许的带领下，赶着牲畜给娘村、樟村边防点运送主副食。当他们行进到距离樟村还有五六公里的地方，天空突然下起了鹅毛大雪，狂风卷着暴雪铺天盖地而来，迷糊了战士们的双眼，大地被白茫茫积雪覆盖，看不清道路，人畜无法继续前进，便只好在石崖下避雪。谁料雪越下越大，气温随之骤降。半夜，驻樟村的一连二排接到团里通知，奉命前往接应，实施紧急营救。

两个班摸着黑夜踏着积雪跌跌撞撞艰难前行，脚陷在深深的雪地里迈不开步子，直到天蒙蒙亮时才好不容易找到骡马队。只见几位战士蜷缩着身子，靠倒在山边，一个个已经冻成冰雕。其中马匹和两名战士四肢僵硬，已经冻亡，另外三人身上还有热气。大伙儿急忙背起这三个人一路小跑前往驻地抢救，可没有走出多远，一名战士便停止了呼吸，另外两名战士经长时间抢救虽然脱离危险，但留下了终身残疾。

麦拉扎青哨所，一年四季冰雪覆盖，山高坡陡，公路只能通到山根脚下。在每年5月至9月无雪季节，战士们像牦牛一样从山底下往山上背运物资，往往天麻麻亮出发，到太阳落山才能返回营地。由于高寒缺氧，每人只能负荷30多斤的重量。战士们每走三五十公尺就要停下来喘气，有的嘴角鼻孔经常出血。为了止血，棉袄前襟下边的棉花都被掏空了。早出晚归，日复一日，年复一年，有的战士因患感冒得不到及时治疗引起肺水肿、脑水肿，永远倒在了边关。

贡当防区距离团部最远，紧邻国界，通向这里的道路崎岖，路面凹凸不平，在顺利的情况下，运输物资的卡车从团部出发起早摸黑要跑一天。

1971年11月，日喀则汽车独立营某连二排，在陕西籍杨排长的率领下，驾驶4辆解放牌卡车辗转萨嘎、吉隆前往贡当某团二营运送食物。当汽车行驶到强拉山，突遇暴风雪，积雪封锁了道路，山野白茫茫一片，无法继续行驶。这样前不着村，后不着店，被暴雪整整困了6天，气温最冷时降到零下40多摄氏度，战士们无奈只好把汽油点着烤火取暖，渴了就抓把白雪塞到嘴里。官兵们提出“与军需物资共存亡”，一直坚守在车上。

二营营长李秋章接到团机关紧急救援电报通知，下午即派营通信班徒步火速前往强拉山方向接应，到半夜时分仍杳无音信，便带领营部书记李德国和营部仅有的几名干部战士，在茫茫黑夜中骑马外出搜寻。这时，雪停了，莽野阒然，不见车队和通信班的下落，营长破例鸣枪联系，还是悄无声息。黎明前，通信班亦无果而返。早饭后，营部官兵全部出动。贡当区革委会闻讯，也派民兵同部队一起组织了约三四十人的救援分队，前往强拉山营救。随后汽车独立营救援部队绕道扎东也赶来救人。

由于连续多日与极寒、饥饿抗争，当救援人员赶到时，守候在山上的汽车连官兵超过身体承受极限，有3名战士光荣牺牲，其余人员严重虚脱，连一句话都说不出来。经过长时间抢救，终于把他们从死神的魔掌中解救出来。为了表彰官兵与风雪严寒抗争的大无畏精神和视死如归的英雄气概，上级决定给所有平安归来的干部战士分别记功受奖，给牺牲者授以烈士称号。独立营和军区后勤部把他们的事迹编成快板和舞台剧，在日喀则驻军和边防部队巡演，一时间“风雪强拉山”的故事在边防家喻户晓，成为激励边防官兵扎根边疆、报国守土的活教材。

横亘在中尼边界的喜马拉雅山分布有大大小小几十个山口，通过山口可以直接抵达尼境。其中两条是终年可以通行的骡马道，大多数是季节性小道。除了一部分有正式地名外，其余为了便于执行任务，在军用地图上查询，从西至东，按照顺序标注从1到10沟谷。这些山口海拔都在4800米到5000米之间，地形复杂，气候恶劣，既是叛匪回窜的通道，同时又是我军反回窜的重点目标。

尺马敦方向防御空隙大，地势异常复杂，曾经是叛匪回窜的重点区域之一，六连哨所设在5200米的高山上，登高望远，可以直接观察到1、2号垭口和果子沟的动向，同时俯瞰瑯珰沟。

1967年9月13日凌晨5时，二营五连刚刚从埋伏多日的六连手中接防。早晨天还未亮，哨兵发现有数百名骑匪，黑压压一片，鬼鬼祟祟地摸进瑯珰沟，当即报告连长。连长张兴才当机立断，率机枪班、炮班抢占了制高点，各种火器一齐开火，压得匪众抬不起头。敌头领气急败坏，带众匪向我方轮番发起12次反扑。就在五连炮弹即将打光，枪弹所剩无几的危急时刻，前来巡逻的骑兵连和撤出不久的六连闻讯赶来增援，展开围歼，直打得敌人鬼哭狼嚎，抱头鼠窜，抛下6具尸体和13支美国“巴列快”枪狼狈而逃。六连指战员乘胜追击，我骑兵沿着瑯珰沟一直追到国界附近。这时天已经麻麻亮，叛匪丢盔弃甲潜逃回尼境。此战共抓获10多名叛匪，我方无一伤亡。当部队正在为没有全歼该敌总结教训时，收到了周恩来代表中共中央和中央军委发来的嘉奖令，称赞我团指战员英勇顽强，打掉了敌人的嚣张气焰。战友们闻讯顿时奔走相告，备受鼓舞。

从此，尺马敦方向瑯珰沟以及1、2号沟理所当然成为我营重点盯防目标。每年冬季来临，四、五、六连轮番来到这几个山口查踪、设伏，骑兵连时刻待命。

有一天，六连奉命前往瑯珰沟设伏。为了赶在天亮前占领阵地，以防暴露目标，晚饭后官兵全副武装，带着压缩干粮，水壶盛满开水，从连队徒步行军8小时，艰难地到达伏击区域。指战员们伏在山脊的雪地里，一卧就是一整天，不能野炊，不许走动，一直待到天黑才撤出阵地。阵地上寒气迫人，许多人冻得手脚失去知觉，尤其是从南方入伍不久的新兵，第一次面对极寒挑战，有些吃不消。六班班长小赵便代替新战士趴在雪地连续站岗3小时，回到营地双脚麻木，渐渐失去了知觉。第二天拂晓前部队撤出阵地，小赵发现自己两腿发黑，站不起来了。连长一边让战友们背着他撤出阵地，同时及时与连队联系，派来战马将其驮回尺马敦，随即报告团机关。团里紧急派车辗转将小赵送到日喀则、拉萨治疗。经过检查，小赵被确诊为肌肉坏死，无奈只好截去双腿。

1969年11月，获悉叛匪有大规模回窜迹象，连队奉命前往距离瑯珰沟不远的2号沟设伏14昼夜。临行前，营长李华荣想到尺马敦海拔4900米，官兵一年四季吃不到新鲜蔬菜，便从营部不到6平方米的简易温室里将全部的小白菜拔了，装了一小麻袋，派通讯员郑鑫送到连队炊事班。连队满编有一百四五十号人，这点菜根本不够吃一顿，连长李斯同吩咐炊事班用肉罐头做了一大盆小白菜肉汤。开饭前，连长心情万分激动，当着全连指战员慷慨陈词：

“同志们！营首长心里时刻装着我们全连官兵，在我们即将奔赴2号沟设伏前夕，特意將他们亲手用汗水种植的小白菜送给我们吃，而自己却舍不得用，这不是一般意义的小白菜，是官兵之间，上下级之间的连心菜，凝集着我们革命队伍内部互相爱护、同甘共苦的深情厚谊，渗透着阶级情、战友爱。我们不能辜负营党委、首长无微不至的关怀，一定要化关怀为力量，激发对叛匪的无限仇恨，杀敌立功，出色完成设伏任务，掉皮掉肉不掉队，风雪严寒志不移，是英雄是好汉设伏阵地比比看，只要叛匪敢于露头，保证有来无去，龟儿子不信试一试，同志们能不能做到？”

“能！”呐喊声如山呼海啸，在雪山之间回荡。

说罢，连长亲自掌勺，将菜汤逐个盛到大伙儿的碗里，一人半碗。可最后轮到连长自己时，菜汤却没有了。战士们一看连长没有喝到菜汤，便不由分说纷纷把自己碗里的菜汤倒回汤盆里，执意要求连长重新分配，必须有属于连长的一份。连长见状，激动得不知道说什么好，只好按照大伙儿的意思，最后自己也盛了半碗。

一盆小白菜汤，居然成为凝聚全连战斗力的粘合剂，这让连长万万不曾料到。

当日傍晚，连队开进2号沟。设伏区域积雪厚达30多公分，连续14个日日夜夜伏在雪地里，阵地不能有火光、声音和人影，连队炊事班摸着黑用保温桶送来热腾腾的饭菜，一天一顿，大家悄悄地吃，其余时间趴在雪地里啃压缩干粮。天寒地冻，长时间站岗观察，手脚、耳朵被冻得疼痛难忍。为防止冻伤，大家睡觉时相互拥抱在一起取暖。脚趾最容易冻伤，有的脱掉大头毛皮鞋，将脚放在同班战友的腿窝驱寒。

但是，由于气候寒冷，冻伤的事在所难免。七班四川阆中籍战士小王，早晨从观察哨下来，感觉左耳疼痛过后一片麻木，卫生员发现其耳朵发黑，遂涂了些药水。第二天，小王的耳朵开始淌黄水，颜色愈来愈黑，卫生员给他做了包扎，连夜将他送到郡加营卫生所治疗。经过几天精心医治仍然不见好转。后来，小王被送到日喀则军分区八医院，无奈做了左耳切除手术，听力受到严重影响，第二年便退伍离开了连队。

1971年冬天，六连在塔布勒山口设伏，四川邻水籍战士小江站岗回来便被冻得不省人事。身材魁梧的连长周树林，穿着大衣将小江搂在怀里，帮他焐热，小江的身体就像寒风中的一片树叶，在连长的怀里瑟瑟发抖，慢慢地，连长的体温使小江逐渐清醒过来。撤出伏击阵地后，连里将小江火速送到团卫生队治疗，但是他的脚趾已经坏死，后送至军区总医院做了截趾手术。（待续）

（责任编辑：吴玫）