一盏玉露 四季金风

何菲

江南人大多有绿茶情结，也因此对日本茶接受度佳。不过我总觉得日本人的“道”偏于刻板，与“艺”离得比较远，尤其日本传统茶道仪式中追求的荒芜枯寂的表现形式和审美趣味。进茶室先迈哪只脚，哪种茶具放在草席的哪一行纹路上，茶碗要横竖擦几圈，移动茶具的路径是曲是直，一杯茶要分几口喝光，行礼用真、行、草何种形式，在何时该提哪些问题并如何应答……一招一式皆有成规，仪轨礼法繁琐至极，指向相应的内涵和寓意。于我，更接受并喜爱我泱泱大国茶文化所追求的虚静之美和变化之味。

单就喝茶的功能角度，过去很多年我对日本茶也不以为然，直到那次在伊豆喝了静冈玉露茶，它带给我的惊奇与喜乐难以言喻，才发现自己是被过去的偏见束缚了。

伊豆半岛位于日本静冈县东部，我去过许多次了，却从未在伊豆看到过茶园。静冈的茶园分布在除伊豆半岛的全县境内。宇治、静冈和狭山是日本最具代表的茶叶产地，“山数富士，茶数静冈日本第一”，日本流传着这样的短歌。

中国绿茶多采用炒青制法，日本绿茶则使用古老的蒸青制法，这是两国制茶的最大区别之一。其实，蒸青绿茶是中国绿茶最早的制法，唐代传至日本，日本一直沿用至今，包括玉露、抹茶、煎茶、番茶……

蒸青绿茶外形紧细如针，色泽鲜绿或深绿，冲泡出的茶汤浅绿，鲜涩且带青气，香气内敛略闷。而我国自明代起广泛采用炒青制法，闻之有舒适的熟香，泡之，茶汤清冽，富于变化。制作高级香茗通常用手工锅炒，规模化生产则用杀青机替代人工炒茶。我国目前仅湖北恩施玉露与台湾地区部分茶区有蒸青茶品。

煎茶是日本绿茶的根本，清畅爽快，普及率高，而玉露则是日本蒸青绿茶中的顶级品种，用上等茶树柔软的嫩芽芽尖制成，叶片绿色较深，甘美丰醇，价格昂贵，多用以送礼和招待贵客。静冈县牧之原市的“伊藤园”曾出品过一种瓶装玉露，375毫升售价1 080日元（折合人民币约60元），着实不便宜。

日本三大玉露茶产地分别是静冈县的藤枝市、京都的宇治市、福冈县的八女市。玉露茶树在春天茶芽生长时必须保持遮荫，新芽一旦开始形成，茶园就被芦苇席、竹席或帆布遮盖起来，为期20天左右。此举使得玉露茶叶具有更高的叶绿素含量和氨基酸含量，同时抑制茶叶中苦味成分儿茶素的生成。氨基酸尤其是茶氨酸，能让茶汤具有别致的鲜醇味。与传统的宇治玉露茶的浅蒸工艺不同，静冈玉露以深蒸为主，茶汤翠绿甘鲜，似有似无的昆布味和特有的兰花香气使其有着丰富的层次，令有着较为纤敏触感的我入喉难忘。

玉露细而亮，像墨绿的松针，也像茂密的青苔，适合低温冲泡，泡开后呈柔嫩的翠绿色，很有观赏性。以前我也曾唐突佳人，90℃的准沸水粗暴地浇下去，如清丽才女遭遇莽汉粗人，说不出的沉闷苦涩。后得知，玉露用50℃左右的软水低温泡，茶汤最为鲜润甘甜。水的硬度越低越好，茶水比可以1：10左右或刚浸没茶叶的水位，不拘一格。

就我个人感觉，一盏玉露三泡为佳，第一泡水温40℃-50℃，水位比浸没茶叶稍高一些，静待约2分钟后倒入品茗盅享用，最为鲜纯丰馥;第二泡水温在60℃左右，水位比浸没茶叶高出一倍，静待约1分钟后倒入品茗盅享用，亦是甘甜丰满;第三泡可用80℃热水，水位比浸没茶叶高出两倍，此时鲜味变淡，苦涩味提升，配一小块红豆甜点或坚果曲奇较为妥帖。如此，一盏玉露茶的能量得到了最佳释放。

从鲜纯角度，日本玉露茶的确做到了极致。美中不足的是，日本茶犹如日本人的情绪与意志，恒定内敛，灵动不足，鲜有变化，好比许多日本匠人，一生的精力就只用在打荞麦面的用力轻重上，于是回甘、余韵等中国茶的审美追求基本欠奉，没有缥缈冷冽，没有变化多端，却也深情万斛，单纯实在，适合抚平内在创痛。

再说伊豆，这座位于日本静冈县东部的半岛山海分明，火山温泉密布。伊豆国是古日本的分国之一，曾是著名的流放地。川端康成的《伊豆的舞女》问世后，伊豆开始成为文学与爱情的符号。他文字间构建的影像美而缥缈，且有深深的孱弱无力感，仿佛爱就在唇边却欲言又止，又如那些用数百年高野罗汉松木打造、熨帖无比却永远带不走的露天风吕……但无论何时回忆起它时，都会让人心驰神往，那就是伊豆。

最近我从东京乘坐山手线去伊豆，列车一过小田原，伊豆半岛的和风丽日便尾随而来。在热海站下车转线至伊东的间歇，我便见缝插针喝了三泡玉露茶搭配一枚栗子味和果子，还欣赏了日本书法家的汉字书法作品——山火林风：一生燃烧。

这是我第三次登上大室山，我发了个朋友圈：“大室山，别来无恙。”这座伊豆高原标高580米的圆锥形活火山，是日本火山碎石丘的代表、“国指定天然纪念物”。山顶环形山道毫无遮挡，景观壮阔，飞乌盘旋，伊东市鳞次栉比的建筑和浩瀚的太平洋尽收眼底。城崎海岸则是4 000年前大室山火山喷发熔岩被波浪侵蚀而形成的景观。黑色悬崖绝壁林立，巨岩诡谲，惊涛拍岸，吊桥惊险，崎岖礁石承受着澎湃起伏的太平洋，是山与海角力的作品，有着非同寻常的气象。整个下午，我坐在礁石上，用便携式的壶与杯喝着旨昧鮮甜的静冈玉露，与太平洋面面相觑。在这片几乎浓缩了日式山海风光最菁华的此地，感受当下的空寂与粹美。

茶至灵来，灵来神往，日本文化中的心灵无疑是敏感而多情的，带着即生即灭的纯粹感。见月怀人，听雨伤别，再迟钝的武士也会在樱花雨中感受到某种哀意。对刹那间诗意的感受力是其独擅之处。好像把一切和盘托出，但和盘托出的瞬间却变成了别物，这也是常见常新的伊豆和玉露给我的心灵赋能。记得一位学者说的一句话，大致意思是：其实人走向内心的路，远比走向外部世界的路，艰难悠长得多。

美中不足的是，日本茶犹如日本人的情绪与意志一样，恒定内敛，灵动不足，鲜有变化，好比许多日本匠人，一生的精力就只用在打荞麦面的用力轻重上，于是回甘、余韵等中国茶的审美追求基本欠奉，没有缥缈冷冽，没有变化多端，却也深情万斛，单纯实在，适合抚平内在创痛。