平品遥怪古面城
2019-10-22郑启五
郑启五 文
回国开会的间隙,我抽空去山西平遥走了走。在平遥古城用午餐时,当地诸多小吃当中的“莜面栲栳栳”(栲栳音kǎolǎo)居然成了我的首选——这既不是因为它的滋味,也不是因为它的身价,而是因为我冲着它大名当中五个字里边就有四个生僻字。俗话说“吃一堑长一智”,而我在平遥则是“吃一面认四字”。
先来嚼嚼第一个生字“莜”:草字头,作物也。而莜面,就是用莜麦磨出来的面粉。对于这形如木头疙瘩般的“栲栳栳”由来,至少有这么两种说辞:其一,相传李世民父子在太原起兵,曾用此面食犒劳三军,一举建立大唐王朝,“栲栳”便是由“犒劳”一词流变而来,这自然是导游们喜欢的一种说法——因为简便易懂,而且谐音一下,游客的疑问也就迎刃而解了。第二种说法仍是拿唐朝来说事:唐国公李渊被贬太原留守,携家眷途经灵空山古刹盘谷寺,老方丈特意制作了这种莜面食品来款待。李渊问他端上来的为何物,老方丈答:“栲栳栳”。“栲”是植物的泛称,“栲栳”则是指用竹篾或柳条编制成的盛物器具,这在构词上与“面疙瘩”有些相似。后来李渊当上了皇帝,便派老方丈到五台山当住持。老方丈遂带众僧前往,路过山西静乐县时,碰巧赶上此地莜麦初收,便把“莜面栲栳栳”的制法传给了当地人,由此成了北方山区的一种民间小吃。
以上两种说法都牵扯到了皇帝,不过我对这一类的“高攀”向来是不屑的,我的嘴巴我作主,从来都不靠神仙皇帝。
我吃“莜面栲栳栳”的饮食店是由导游带去的,价格自然是比较贵。等了没多久,“莜面栲栳栳”便“搭乘”一个竹笼上了桌。笼里就只有一圈圈的面筋,并且还粘合成蜂窝状——所以它又有“莜面窝窝”的别称。另外配带两碗酱汁,碗是小碗,加的是两种红色的酱料,一咸一辣,之后还闻得到酱料里的羊肉末味道,但我当时并没有吃出来。
我扯下一个有些韧性的面圈圈,蘸着酱料送入嘴里,细嚼后感觉味道尚可,但要说它好吃就有些牵强了,毕竟时代不同了嘛。至于说它有营养且耐饿,这我倒是相信,但对于已经解决了温饱的国人而言,饿饿的好胃口可是求之不得的呀!