乘着歌声的翅膀远行

文/金智为

不久前一个周三的上午，为了抽血化验，我把透析的时间进行了调整。无意中，听临床的说起，任姨走了。我的心先是一紧，继而沉沉地朝下坠去。在透析室里，得知一些老人油尽灯枯的事，不值得大惊小怪。唯有任姨的离世，令我生出不尽的遐想......

任姨曾是一家医院的退休护士。六年前因为糖尿病造成了肾损害，开始接受透析。我是在透析半年之后的日子，与任姨有了“密切的交往。”

多年前，任姨就双目失明了。但在我的想象中，她老人家有另一双观察世界的眼睛，而且一定是通达、透明的。

某个周三的下午，透析室只有六七个病友，冥冥之中的某种指引，让我和任姨在歌声中相遇了。起初的歌声是紧张、局促的，渐渐，我和任姨都找到了那种感觉，开始用歌声传达出心中的情绪。

在其后隔周的周三，我和任姨都准时在透析室尽兴地歌唱。用护士长刘亚东的话就是“又开音乐会呐！”这种情绪也传达给了透析室的其他人。我和任姨《弹起我心爱的土琵琶》、《洪湖水浪打浪》、《美丽的草原我的家》等歌声也由此不断。

我曾给演唱过《长征组歌》的歌唱家贾世骏、蒙古族歌唱家拉苏荣现场唱过歌，并得到过他们的首肯，自认为起码还有“准”专业的水平。但我同样惊讶于七十多岁的任姨腔调的纯正和声音的圆润，尤其令同室人们啧啧称奇的是大段大段的歌词，任姨居然张嘴就来。可以想象当年的任姨即使不是文艺骨干，至少也是积极分子。

有时候任姨会说“气脉不够了！”她用一只手摩挲着胸口，声音里满是童真。想象中任姨定会有一脸孩子般的羞怯。

倦于谛视了这个世界的任姨双目失明多年了，但她却有着一颗瞪着眼睛看世界的人也没有的、澄明的心灵。记得去年夏末，电视中播报一对粗心的父母把孩子反锁车内，令孩子窒息而亡的消息，任姨听罢潸然泪下，不迭声地连呼：“多可怜呐！”令人真切地感受到任姨阳光普照的纯净心灵。

此后，听任姨的女儿讲，回到家里只要电视里有男生唱歌，任姨总是好奇地问：“是小金吗？”

歌声作为一条无声的纽带，拉近了我和任姨情感的距离。我曾经暗自得意，思忖在任姨的想象中，我一定是个高大，英武的才俊男子。我用声音蒙骗了任姨，但为了让她心里快慰，就权且那样了。

此后，每逢隔周的周三透析日，我和任姨都像有个未曾约定的演出约会。我总是在去医院的公交车上，在心里计划着下午演唱的曲目，那架势和神情，真儿真儿的像是出席一场演出。

蒙古国歌手色仁其木德的《母亲》曾唱得我双目潮润，心底里有无数圣洁的字眼涌起，额尔古纳乐队的《鸿雁》也让我心中升腾起无尽的联想。而任姨也从不甘示弱，一曲曲美妙的旋律，在她年迈的身躯里，勃发出的分明是青春的气息。

曾经熟读过著名作家、也曾是一名血液透析患者史铁生的《“透析”·经验谈》，他在文中深情地写道：“……那儿常有歌声与谈笑，有着轻松、快乐的亲切气氛……我以为这应当提倡。我们曾戏称，要创立一种‘快乐透析法’。千万别把透析室弄得森严、压抑，而要让那儿充满欢声笑语”。时下想来，我和任姨做到了。而且是由衷的、发自内心的。

年初的一个周三，细心的护士把我安置在任姨的邻床，任姨的女儿大声的提示任姨：“小金来了，在你旁边”。

“小金呐，都多长时间没见你了”任姨的声音哽咽着，“我都想你了”。任姨甩出了哭腔。

这一声——“我都想你了！”蕴含着无尽的力量，它掀起了我心底最幽深幽深处的涟漪，令我不由得想到了远在锡林郭勒草原的、年近八旬的老母。一种温热的情感瞬间涌起，心底的涟漪似乎涌成了波涛。后来，任姨的话渐渐地少了，她不仅已倦于谛视，也不再表达，只是在无尽的黑暗中静静地倾听，倾听岁月老人留下的足音！由此，我从心里懂得，任姨真的是太累了！

任姨挺过这么多年，却始终保持着最良好的状态，其女儿们的劳绩是有目共睹的。任姨共有三个女儿，分别轮流着陪护老母亲，尤其是二女儿，在老人透析期间，须臾不离床前。

来透析室背进床上，离去时背到车上。因为老人家的生活不能自理，赶上上午透析时段，冬季早晨五点，夏季早晨四点就到老人家里，精心为老人烹制可口而细致的早餐，以免不耽搁她的透析。更多的时候就住到老人家里，以保证其饮食起居。

在透析的间隙，精心制作的碎肉、炒饭，水饺等营养食品，经由其女儿一口一口地喂给老人，“鸦有反哺之义”的纯孝意味，氤氲在透析室，传导出的是真正的人间真情，令透析室的人无不为之感动。

任姨的晚年是幸福的。

一个把半世生命春风化雨般献给了床前病患的人，晚年却缠绵病榻，其间昭示的绝非“宿命”二字，这不正是人生惨烈、粗糙的真相？

原来妻子与我约定，等天气好了，礼拜三的透析时刻，再去给任姨补照几张片子。如今天气真的好了，可任姨……

任姨远去的天堂，不会有周而复始的动静脉内瘘穿刺进针，但天堂一定会有更曼妙、动听的歌声。那个世界也一定会是清澈、澄明的。

我愿在此点燃心香一束，愿任姨乘着歌声的翅膀，走好！