自嘲

沈栖

西班牙有句古老的谚语：“看得见别人眼睛里的草屑，却看不见自己眼睛里的树枝。”说的是，一个人在看别人时总是带着挑剔的眼光，觉得别人什么都不行，而看待自己呢，常常是“正确”的感觉满足了自尊的需求，觉得自己是聪明的、得体的、完美的，一旦有了错误（包括缺点、缺憾、短处），或文过饰非，或强词夺理，甚或矢口否认。这种总是“自以为是”的心态折射出的似是一个人对错误的恐惧和逃避心理。

人只要活着，就一定会存在某些不足，甚或犯错，只不过有些我们能意识到，有些则是没有意识而已。无论何种情形，难免会受到嘲笑：他人的嘲笑和自我嘲笑。在他人嘲笑你之前，先来一番自我嘲笑，把矛头直指自己，笑自己的浅薄，笑自己的无能，笑自己的瑕疵，将自己的缺憾毫无保留地展示出来，别怕他人耻笑。如此这般，也许不至于让人产生反感排斥。

记得我在上世纪70年代末，当了几年的厂校教师。新生开学，总要熟悉一下姓名。因为事先没有浏览花名册，结果出了洋相：有位女生叫“眭（sui）亞芳”，我念她的姓为gui，顿时哗然。面对如此丢脸的事，我放下“师道尊严”，自嘲：“汉字太多，太难了，我作为一名教师也犯了‘不识字念半边的错误，教训深刻呵！”从此以后，我养成了“不识字查字典”、绝不想当然的学习习惯。

自嘲是以自责为逻辑前提的，它需要一点勇气和豁达，需要“坦荡荡”的君子胸襟。宋元丰八年（1085年），时任礼部贡院检点官的陈璀与校书郎范祖禹交谈时，竟对程伯淳（即宋代著名理学家程颢）浑然不知，当时他便陷入了深深的自责之中。政和二年（1112年），陈璀已过了知天命之年，却毫无宽宥之意，对当年犯下的低级错误如鲠在喉，痛心地写下《责沈文》以自嘲：“时予年二十有九矣！自是以来，常以寡陋自愧！”

倘若在自嘲时添加一些幽默的元素，也许能以机智化解尴尬的窘况，使原本沉重严肃的话题，陡然变得轻松愉快，且赋予些许哲理。苏格拉底娶了一位凶悍的太太露娜特，友人相讥，他则自嘲：“就像驯马师驾驭烈马一样，为了和所有的人和平相处，上天先让我练习和这样的人打交道。”苏格拉底还劝他人不必因为他的境况而对婚姻失望：“婚还是要结的，娶到好太太终身幸福，娶到不好的太太，像我一样可以不断思考而成为哲学家。”

作为一种自我表达的方式，自嘲通过巧妙的沟通，不失真却有睿智，不做作却有自信，不自卑却有雅量。且看国学大师启功的自嘲，他在自己的名片上印了一大堆“头衔”：“中学生，副教授/博不精，专不透/名虽扬，实不够/高不成，低不就……”莫言在获诺奖感言中自嘲“相貌丑陋”：“村子里很多人当面嘲笑我，我回家痛哭，母亲对我说：‘儿子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美！后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。”莫言长得不帅是事实，但绝非丑陋，他将长相的不完美夸大自嘲，旨在歌颂伟大的母爱。其实，取“莫言”的笔名也是他的一种自嘲。莫言说：“年轻时怕多言，易于开罪别人，所以取了个笔名‘莫言。”少言多写，失之东隅，收之桑榆——他竟然获得了诺奖的殊荣。

摘自《新民晚报》2019年6月26日