情到深处父亦慈

刘江滨

父母亲在生活中大抵有一个固化的角色定位，叫严父慈母，我们向别人称自己的父母即为“家严家慈”。慈母有孟郊的诗《游子吟》为证：“慈母手中线，游子身，上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”严父的形象以《红楼梦》中的贾政为最，不仅是严格，简直是严酷了，-顿板子密密抽，将贾宝玉打得皮开肉绽，奄奄一息，差点一命归西。严父慈母的定位，有天然的性别差异，更有社会的“人设”因素，虽然偶有相异者，但主流大体如此。男人嘛，儿女情长，难免英雄气短，修身齐家治国平天下才是屹立于世的本钱。

但事情不能僵死着看，人性的繁复丰富总有旁逸斜出的情况发生，让这个世界生动有趣起来。鲁迅先生诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”（《答客诮》）这里拿老虎做比，於菟是虎的别称。明代解缙有诗写虎：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。唯有父子情，一步一回顾。”鲁迅的诗意应该源于此。至刚至猛如老虎，对待小老虎也是柔情似水，缱绻有加。“一步一回顾"，垂怜深爱之态，传神阿堵。鲁迅是一把有名的硬骨头，老来得子，却对儿子海婴有几分溺爱。一次，鲁迅和许广平生气，发了小孩脾气，躺在冰凉的阳台上，这时，海婴过来也躺在了父亲身边。鲁迅见状再也撑不住了，起来骂了句“小臭屁”，把海婴拉起来，心中不快顿时烟消云散。《战国策》有一篇《触砻说赵太后》，老臣触砻劝谏太后时托其安排自己的小儿子为宫中侍卫，太后说：“丈夫亦爱怜其少子乎？”触砻说：“甚于妇人。”鲁迅和触砻有一个共同点，老父少子。或许，人老了，神经变得脆弱了，柔软了，心底感情那根琴弦容易被轻轻拨动。

也不尽然。父亲的至爱情柔是情到深处的自然流露，好像与年龄没有多大关系。唐代大诗人李白一生浪迹天涯，一首《寄东鲁二稚子》还是深深打动了我们，此诗较长，只引录后半段：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜。念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。”从诗中我们知道李白的女儿名叫平陽，儿子名叫伯禽，李白离家已经有三年没有见过他们了。此诗表达了李白对一双小儿女的强烈思念。纵使豪气干云、心雄万夫的大丈夫，在儿女亲情面前也会百炼钢化为绕指柔。唐代另一位诗人韦应物有一首《送杨氏女》，是写送女儿出嫁时的情景，对女儿表现出的“慈柔”深情令人感动。

父亲与子女间的关系，最好的境界按照作家汪曾祺的说法是“没大没小”“多年父子成兄弟”。这个理念充满了平等、民主、和谐的现代意识，也满溢着浓浓的人情味，是对因袭几千年的“父为子纲”封建陈腐观念的彻底颠覆。但是我想，即便是二十一世纪现代化的今天，能够做到汪曾祺所谓“没大没小”“多年父子成兄弟”的也并不多见。“慈柔”的父亲或许并不稀缺，但此时的慈父也仍然是另一种意义上的“严父”——严肃、庄重、正常。而还有另外一种父亲，既是慈父也是“谐父”，诙谐风趣，让家人儿女感到轻松快乐，田园诗人陶渊明和大文豪苏东坡即为此中显例。陶渊明有首诗《责子》，读来十分有趣：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”陶渊明有五个儿子，在这首诗中被老爹逐个-.通数落：老大十六岁懒惰无人能比;老二近十五岁本该是“志于学”的年龄却不爱读书习文;老三老四是双胞胎，都十三岁了，连六和七都不认识，六加七等于十三，意思是都弄不清自己多大了;老五快九岁了，只知道吃，天天找寻梨子和栗子。咳咳，这都是命啊，不管了，还是喝酒去吧。有人说，陶渊明贪杯嗜饮，所以他的几个孩子智商都不高。其实，并非如此，，如果孩子真的蠢笨，当爹的怎能写诗予以嘲笑？还是宋人黄庭坚懂得陶渊明真意，他在《书陶渊明责子诗后》云：“观渊明此诗想见其人岂弟（恺悌）慈祥戏谑可观也。"陶渊明并没有板起面孔詈骂斥责孩子，而是怀着一颗慈爱之心，故意夸大孩子们的缺点，-边絮絮叨叨数落，一边无奈摇头叹气。“慈祥戏谑”之谓字字击中靶心。苏东坡有首诗《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这依然是一首“慈祥戏谑”之作，没有哪个父亲真的愿意孩子“愚且鲁”的，苏东坡感慨自己因聪明而致多舛的一生，对新生儿给予别样的祝福，一片慈爱深情全在诗句里头了。

我在高校任教时曾多次讲授鲁迅《我们现在怎样做父亲》一文，核心是“爱”，“用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。有一段金句我都能背下来：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”鲁迅这篇文章写于1919年，距今整整100年。社会形态、思想观念都发生了巨大变化，但读之依然心有戚戚焉。于今看来，无论做严父还是慈父，是庄父还是谐父，只是表达表现的方式不同，核心永远是“爱”，这是人的天性，更是责任。不过，方式也是观念的体现，现代社会大家更喜欢平等、和谐、民主的父子关系，恐无人喜欢贾政那样动辄疾言厉色棍棒伺候的严父吧。

摘自《中华读书报》2019年4月3日