此心安处
2019-10-21傅千寻
“爷爷不在了,家在哪儿呢?”坐在万达影城的放映厅,听着春节档爆款电影《流浪地球》里韩朵朵撕心裂肺的一声喊,我不禁潸然泪下。那一刻,我凝视着巨幅银幕,如同凝视着一个巨大的深渊。而彼时,影院里多少人和我一般,身在影院,心陷泥泞。
“家在何处”,这真是一个难解的命题。如果5年前别人问我“家在何处”,我会说,在岳阳市政协。那是当时爸爸工作的地方。我们一家三口住在那儿的小区里,院子里有潺潺的溪流,有仿古的凉亭,有经冬的梅树,有我童年的伙伴——一只小仓鼠——它寿终正寝后,被我埋在了一棵梅树下。每天放学回家,在楼下便闻到家中的饭菜香,我总是垂涎欲滴,三步并作两步冲上楼。某日回家,妈妈在厨房忙乎,桌上摆着我最爱的樱桃,我抓起樱桃狼吞虎咽,不小心咽下一个果核。我急得问妈妈怎么办,妈妈轻描淡写地说:“这要开刀拿出来呀,不然会在肚子里发芽,长成一棵樱桃树啊。”接着,我那“缺心眼”的娘亲就又去厨房忙活了,根本不在意我凌乱的内心!于是我心乱如麻地拿了妈妈的手机,躲在阳台上打开百度,搜索“8岁男孩吃了樱桃核会怎样”。片刻,我搜索到一条,得知一个9岁的男孩吃了樱桃核也没事。这时我发现妈妈悄悄站在我身后,见我回头看她,她忍不住开始狂笑不止……我默默地把手机还给她。这里,是我最初的家。
5年前,爸爸被调到长沙工作,他把我们一家三口的户籍也迁到了长沙。那天,他拿来户口纸,认真指给我看:“你以后是長沙人了。”
于是,我懵懵懂懂地开始了双城生活。我们从珍珠山畔,搬到岳麓山下;从洞庭湖畔,搬到湘江之滨。大多时候,我住长沙,和爸爸一起生活。放假时,我在岳阳,跟妈妈一起生活;周末,妈妈回长沙和我们团聚。某个周末的傍晚,爸爸在厨房做饭,我急着喊爸爸出来帮我做一个肥皂水推动小船的科学实验,爸爸充耳不闻。我气急败坏地跑到厨房,“啪哒”把灯关了,说:“喊你听不见。看你出来不!”老爸只好从厨房出来陪我做实验。又一日周末中午,妈妈在厨房做饭,我唤她出来陪我玩,她不搭理我。我冲进厨房,“啪哒”一下打开了灯:“浪费你的电,看你出来不出来!”老妈只好陪我玩。
此刻,坐在影院,屏幕上男主角的父亲,为了救儿子,为了救人类,以自己的身躯犯险,点燃火星。影院一片啜泣声。而我仿佛身陷孤岛,我知道,影院外,寒烟瘦雨,正敲打着我所在的城市。这雨,就像《百年孤独》里马孔多的雨,下了四年十一个月零两天。我知道,所有的日常,都终将被雨打风吹去——而我更相信,所有的日常,其实都在我的记忆中,永不褪色。
回到现实,我终于明白,我的家,不仅仅是钢筋水泥砌成,不仅仅是岳阳户口本上的“狮子山路泓园小区”,也不仅仅是长沙户口本上的“橘子洲街道岳麓山庄华欣阁”那么简单。我的家,是在从岳阳到长沙那条长长的铁轨上,是在屋里一家三口的欢声笑语间;是爸爸睡觉时雷鸣般的鼻息,是妈妈做饭时手忙脚乱笨拙的模样,是每天我放学推开家门的那一句:“我回来啦!”
此心安处,是吾家。
(指导老师:夏新雯)
编辑絮语
本文有如下特点:
第一,行文绵密,但不繁琐。“我”对5年前的家,是通过人物和细节体现——小区院子里的一景一物,被“我”埋葬的小仓鼠,妈妈的美味,妈妈的可爱,“我”的天真……这些“繁琐”的细节,表达“我”对家的深厚情感;同样,当“我”搬家后,一家三口互相配合,亲密搭档的日常,表达了“我”对家和家人的深厚情感。
第二,文笔活泼,情感细腻。我们从文中“这雨,就像《百年孤独》里马孔多的雨,下了四年十一个月零两天”这句话可知,傅千寻同学一定非常热爱阅读,因而他文字功底扎实,并有着“亦邪亦正”的独特文风,一会儿打趣,一会儿深情。
第三,有真情实感。作为一篇观影感受,很多同学会被电影的内容及情绪带走,因此,我们会看到大量复述电影内容的文字。傅千寻同学不是,他在文中只提了电影中的两个点,其余都是诉说自己的经历和感受,这不正是一部优秀的影视作品可带给人们的启示吗?