妈妈上学记

唐璐

妈妈名片：

向淑萍

1969年1月

出生于湖南东安县

小学学历

妈妈一把夺过我的手机：“你怎么还在玩手机？怎么还不学习？你知道现在能上学是多么幸——”“天天就知道催我学习，要是学习真有那么幸福，那你当年怎么不好好上学？”妈妈的话还没说完就被我打断了。

妈妈愣了愣，眼神黯淡下来，缓慢而低沉地说：“有学上可能不仅仅是幸福，还是一种幸运。”

妈妈的思绪，随着这句话回到了20世纪80年代的井塘村——一个偏远的小山村。

一开始，我还有学上，家里只有我和你舅舅两个孩子，你外公、外婆身体还算硬朗。我那时小，不懂事，上课也不认真，光顾着与同桌打闹，心思压根儿没放在学习上。有一次，老师要我们听写生词，可我回家干完活就跑出去玩了，哪记过什么生词啊！老师一个词接着一个词念，我脑门上的汗一点接着一点冒出来，手紧紧攥着第一天上学时你外公给我买的铅笔，愣是写不出一个字。余光瞟向其他的同学，他们都在认真地写，我羞愧极了。第二天，我没敢去上学，我可以想象到老师看到我的生词本后的失望以及同伴的嘲笑。你外婆使尽了各种办法，可我那时倔，就是不愿去上学！

过了一段日子，当我以为自己再也不用踏进学堂时，发生了一件事，让我改变了想法。

看电影，在那时的农村，是农闲时人们最盼望的事情。但我们村穷，没有人请得起放映队，一般是其他村的有钱人家里有大喜事时会放电影，本村人免费，其他村人看需付钱。

那天，听说隔壁村晚上要放电影，我急急忙忙将家务活干完，抓起枕头下攒了许久的两毛钱，趁着天边最后一抹余晖，往隔壁村跑去。直到天都黑透了，我才到地儿。宽阔的平地上已经坐了不少人，等了一会儿才轮到我买票。当知道票价要两毛时，我犹豫了，双手不停地摩挲着那两毛钱，最终还是下定决心将那两张皱巴巴、被手心的汗浸湿了的钱拿了出来。

售票员将票递给我，说：“上面写了几排几号，可别乱坐啊！”

我拿着票，看着上面用横竖撇捺组合起来的字，心里渐渐焦躁起来：哪个是“排”？字，哪个是“号”？字啊？我急得快哭出来时，旁边一个抽着烟、戴着草帽的大叔嘲讽道：“哟！这是谁家的小姑娘，竟然不识字呢！”我恨不得找个地缝钻进去。回家后，我坚定地和母亲说，我一定要去上学，我一定要识字。

这次，我开始认真学习了。

上课认真听，下课认真复习，我想为自己争一口气。慢慢地，我尝到了学习的甜头——课后除了干些家务活，还可以看小人书；外公外婆遇到不认识的字会向我“请教”，可有成就感了！

我讀三年级的时候，镇上新建了一所中心小学，要根据我们三年级的期末成绩选拔学生；如果考得好，就可以进中心小学上学。我铆足了劲儿终于考上了，可家里出了状况。

那一年，你姨出生了，外公得了病，家里开销太大，再也没有多余的钱供我上学了。我在床上哭了三天。其间，中心小学的校长曾来家访，说愿意先垫付两年的学费，等以后有了钱再还他。我在门后听到这些话时，心中燃起了希望，却听到你外公低声说：“我们家实在是无能为力了。”

说到此处，妈妈叹了一口气，把手机轻轻放在我的书桌上。

听完妈妈的故事，我陷入了沉思……

（指导老师：屈满清）

年代小贴士：

露天电影，即在室外放的电影，20世纪70年代开始流行。农村一般在晒谷场、学校操场等地放映，人们往往成群结队赶赴几公里，甚至十多公里去观看。