咆 哮

黄子健

放学后，一打开手机，就接到父亲的电话。他在那头说道：“记得把生物和地理的复习资料全部带回来。”“好。”我望了一眼满满的书包，有气无力地回答道。“你还要……”

“我还要干吗？”

“还要……”

“听不清！”周围的人群异常嘈杂，我大声地说。

“把你要洗的衣服带回来！”传入耳中的是来自百里之外的咆哮。

回到家里，房子里弥散着小龙虾的味道，我欣喜而又紧张。欣喜自然不用言说，紧张则是因为他几乎不做什么菜，每次都是三菜一汤，很平常，而这次，不知是什么缘故。他在厨房里说道：“把书包放好，准备吃饭。”语调不同以前，深沉且带着责备的意味。

我放下书包，坐到餐桌旁。他递给我一副碗筷，自己也坐下。他说：“你生物、地理复习得怎么样了？”我小心翼翼地回憶最近的分数：“还可以，拿A应该没问题。”“可以是可以，但最近这么紧张，你怎么还有时间去打球呢？”好像是的，昨天下午我去打球，被班主任训了。我回答：“这几天停课复习生物地理，有点烦躁，就去打了会儿球，放松一下。”

“为什么别人都在努力学习，你却还去打球？”他的声音渐渐大了起来。我感到有点不安。

“你知不知道你这次模考多少分？全班倒数第二！你还有时间去打球？”他的声音还在加大。我低下了头，也认为这样的关键时刻，自己做错了事情：“我以后不去打了就是了嘛，骂什么呀？”

他拿出打火机，点了根烟。烟雾渐渐飘散，他点了点头，眼角的皱纹随之上下移动。“你这个成绩，考A真的有难度。”他又抽了一口烟，“如果第一个A都考不到的话，就回老家读吧。”烟雾从他的鼻腔和嘴巴缓缓喷出，味道和他所说的话一般恶心。我不愿回答，也不愿意去抵抗，只是用手中的筷子一点一点扒饭。

小学时，他便对我极其严苛。别人考95分，他要求我要考100分；别人都考70分，他要求我考90分，就这样熬到了小升初。也因为他的严苛管教，我考上了长沙最好的初中之一。或许是小学太过压抑，或许是自己过于放纵，我在初中的成绩直线下滑，他对我的态度则一次比一次冷淡。一开始的坏成绩，他无法接受，对我棍棒交加，久而久之，他似乎对这个曾经那么优秀的儿子已经丧失了信心，每次我放月假回到家里，总会受到他的责骂。

“失败者是没有面子的！如果你成绩好，你需要回来吗？”他的声音瞬间提高了好多倍，像一只发怒的野兽向我咆哮着。

我压抑住眼泪，吼了回去：“你不知道老家的教育和那里差别有多大吗？”

他放下筷子，说：“如果你适应不了那里的教育，那你就滚回来！”他的嗓门接近破音。

我昂着头，假装自己不会哭泣，其实只是挡住眼泪不让它流下来。我瞥见他短得不能再短的头发上，有一簇簇的白发密布着。他也老了，他只不过想让自己的儿子能上一所好的高中、大学，有一个好的未来……

我拿起筷子，将桌上的饭粒拨进碗中，放到厨房。“把你书包里的脏衣服拿出来，等下我来洗。”他的声音又恢复了正常的大小。我希望他永远都是如此就好。

我拿起书包，把脏衣服倒出来，走进卧室。

“明天早点起来背生物、地理！”声音从餐厅咆哮着，穿过走道，直入我耳蜗。

进房间的那一瞬间，我终于泪流满面……

编辑絮语

粗暴之中含着柔情，柔情之中又带着粗暴，子健同学笔下的父亲非常真实、生动。人物的性格往往是综合的、多面的，所以要把人物写“活”，就最好不要“平面化”。