那山·那节·那人

胡程鹏

当第一缕阳光刺破黑暗，暗紫色的桦树皮屋脊和远处的青山，都沐浴着初春的阳光。村里的狗吠声此起彼伏，打破了清晨的宁静。

天刚亮，老人就起来了。简单梳洗后，他默默地坐在太师椅上点燃烟枪，那一点火光照映在神龛的佛像上。佛似笑非笑，似嗔非嗔，只一瞬，便隐入朦胧的烟雾中。老人呆呆地望着墙上的日历，若有所思。

突然，他想起地里的水稻快抽穗了，果蔬也熟了，农历五月的尝新节又快到了。“老了，老了，糊涂了。”他拍拍额头，自嘲地笑了笑。然后，他捶了捶患有风湿的腿，直起身子，随手将烟枪别在腰间，推开木门，走进烟熏火燎的厨房。老伴正在做三合汤，这是尝新节特有的美食。三合汤的用料很讲究，要选用上好的黄牛肉，还得经过一系列复杂的制作工序。

老人站在老伴身旁看了一会儿，便朝屋外走去。走到屋门口，他看到大黄狗正躺在树下慵懒地舒展筋骨。老人走出门，朝它招手大喊：“阿黄，进山咯！快跟上！”

老人背上猎枪，牵着狗进山了。山间小路十分陡峭，两旁的桦树高峻挺拔，气温骤然下降许多。这次尝新节，孩子们会回来吧？得多打点野味，让孩子们尝尝。老人心想。“阿黄，好好干，找到了野味我给你加餐！”老人摸了摸大黄狗的头说道。“嗷！”狗似乎听懂了，将尾巴摇得欢实。

“要我唱歌就唱歌，要我驾船就下河。鸭子生毛鸡生蛋，桩桩件件都有歌。唱得日头永不落山坡……”远处传来一阵山歌，歌声婉转悠扬，仿佛树林也随之震动，惊得树上的鸟儿振翅高飞。老人停住脚步，看着飞起的小鸟，哀叹了一声，转身往回走。出了林子，天一点点亮了起来。

一进家门，老伴立马将线香递到他手中。他望着神龛中那斑驳的佛像，微弯腰，低声祷告：“恭请佛祖保佑，明日箭无虚发，手不空回，人无受伤，狗不流血……今许下良愿，杯酒以酬恩。”话毕，老人将线香插入香炉之中，起身斟满三杯米酒，庄重地将酒泼洒在地，又朝佛像弯腰礼拜。这种祭拜是猎户的传统，他已遵从数十载。

老伴坐在院里擇着刚摘下的蔬菜。他眼看插不上手，便拿着烟枪出了门，准备下山采办点可口的零食。他走到半山腰时，有些疲惫，于是倚着灰褐色的岩石稍作休息。天边的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝色天穹，连绵不断的山峦与天空相接，叠青泻翠。山下未抽穗的水稻在清风的吹拂下，像波浪一样一圈圈向外延伸。

真是难得的好天气呀！清风微拂，树影斑驳，连狗也躺在谷场上懒洋洋地打盹、晒太阳。他就着烟斗猛吸一口，吐出烟雾，任其在风中慢慢飘散。老人的思绪也随着烟雾越飘越远。

小时候，每到尝新节，他都会激动得上蹿下跳。他早就厌倦了秋冬的酸辣酱，尝新节不但有新鲜的朝天椒，还可以到别人家蹭蹭可口的菜肴。他最爱的还是尝新节的傩戏，那长胡子的土地公、凶神恶煞的开路小鬼，都能让他欣喜万分。除了春节，尝新节是这儿的人最重视的节日。这一天，在外打工的年轻人也大多会赶回来与亲人团聚。

“三公公，您怎么一个人坐在这里？”一个年轻的声音打断了老人的沉思。

“哦，我闲着没事随便走走。你回来过节啦？”老人吸了口烟，淡淡地说道。

“对啊，我回来吃个饭就走。时间太紧，我吃完饭还要赶火车呢！爸妈催我那么久，我不回来不行啊！”年轻人耸耸肩，表示无奈。

“以后多回家，你爸妈挺想你的，天天念叨你呢！我也该回去了。”

“也许他们明天回来吧！”老人边直起身边说，声音很小，被吹散在风中。

他在灰褐色的岩石上敲敲烟斗，又捶了捶有些麻木的腿，缓缓站了起来。“阿黄，回家啰！”老人喊道。狗不知从哪里蹿了出来，摇晃着尾巴跟在老人身后。落日的余晖将一人一狗的影子，拽得很长，很长。

“哎呀！老头子，你终于回来了，孩子们工作忙，今天不回来了。”老伴迎过来说道。

“那开始祭祖吧！”他轻声应了一句，脸上闪过一丝失望，可很快就消失不见。

老人抓了一把米放在米匣中，插上刚摘下的稻穗，摆上一碗肉、一碟菜，低声祷告：“佛祖保佑，望来年五谷丰登，风调雨顺，事事平安。”话毕，他将手中的卦具抛出，两片龟甲在地上翻滚、抖动，在老人庄重、严肃的目光下反面朝地。“呼！”老人松了一口气，虽然不是宝卦，但也不是阴卦。“万幸，阳卦，阳卦！”老人脸上有了笑意，连忙毕恭毕敬地朝佛像连鞠三躬。火炉里的纸钱慢慢化为灰烬，有些被风卷入空中。

老人走到门外瞧了瞧，看见大黄狗在太师椅的阴影中微微打着盹。听说今天山下有傩戏，他本想等儿子回来一同去看的。“算了，今天也累了……”他坐在太师椅上，听着山下隐隐约约的戏曲声，疲惫地闭上眼睛。

又是一年尝新节，月光照在墨色的屋脊上……

（指导老师：王 兰）

编辑絮语

作者有很强的文字把控能力，情感表达深刻而节制。文中细腻的动作描写和语言描写很出彩，将一个期盼儿女归来而不得的孤独老人形象刻画得栩栩如生。文中，老人的孤独、失落感是有层次的——从上山打猎时的期待，到半山腰等待时内心的复杂情绪，再到回家后确认儿女不回来时的无奈。这样一个循序渐进的心理变化描写，使文章更有条理性。本文插叙手法的运用也很巧妙，作者通过对老人儿时热闹场景的描写，将其晚年的孤寂反衬得十分深刻。