读写的颜色
2019-10-21彭湘
如果有人说,读书是五颜六色的,那你想说它是什么颜色呢?或许有人会说,那是蓝色的,书海里每一个字,都是一朵漂亮的水花,广袤辽阔的世界,让人沉醉。这个蓝色的梦,在一个人的少年时代就要开始编织。读书,如一个个花苞潜伏在灵魂深处,伴随我们度过晦暗和明亮的人生,渐次绽放,长成了玲珑的果子,挂在枝头似远又近,给生命带来念想和安慰。
在生活中,我们希望能找到一种东西平衡自己的内心,安抚心中的焦虑,在无数个孤独的个体之间,建立起沟通的桥梁。于是,我们寻找着属于我们自己的、深刻的表达形式,这就是读书。
我的阅读兴趣从中学时代就开始了,那时候读武侠小说为多,金庸、梁羽生、古龙,那些波诡云谲的故事带着我走上一条亲近文字的道路。而到青年以后,我读的多是散文、哲学、小说等,如梭罗的《瓦尔登湖》,这是一部让人安静的书。
还有如英国作家阿兰·德波顿写的一系列好书,他把一些司空见惯的事情写成随笔。契诃夫说过:“给我一个烟斗,我能写一个烟斗的故事。”德波顿对建筑、工作、爱情、人性美丑、分离和死亡的体验等,以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论。他完全是从内心出发,以一种个人化的调子来写,但又含有深刻的思考,使读者读起来觉得是和朋友在娓娓谈心。他的《旅行的艺术》(The Art of Travel)大约半年销售40多万册。他把日常生活写得生趣盎然,写得哲思纷飞,让人对生活多了一些理解和宽容,或者更多的审视。有人评价他的书说:内容丰富,充满智慧,笔法细腻。甚至还有人说他能为扫帚作传记,把扫帚写活。这需要作者丰富的想象力和细腻深刻的文笔。
当代中国散文,如刘亮程的《一个人的村庄》《在新疆》,周晓枫的《巨鲸歌唱》,李娟的《遥远的向日葵地》等,语言天然质朴,我们可以多读。每个人都有阅读上的偏好,但青少年要读一些“陌生”的东西,当然主要是读经典,才会有更多的收获。
如果说读书是蓝色的海洋,那么写作就是这片海洋上的天空。文学是一种个人表达,它带有强烈的独创性,对读者来说,他们对社会的接触只是很小很小的一点,可是文学给他们打开了一个大窗户,让他们看到无数的东西,甚至能找到自己所需的。有人说过“文学是一种记忆,无数个人的记忆汇聚在一起就是民族的记忆”。作为一个写作者,一花一草,一人一事,你有自己的感悟,对生活、社会不是一个旁观者,而是一个冷静的审视者,感受着生活和自然万物的喜怒哀乐。如我写《未知的远》,在云南姑妈家,看到老照片,看到奶奶,她清秀的面庞一直留在我心里,后来,回来就写了。
阅读多了,每个人心里都会有着几间房子。那些房间里,有的藏着琐事,有的关着情感,有的封着一些启蒙的事物,如果没去碰它们,它们就安静地待在自己的房间里,如一个静物。一旦把其中一扇门打开,它们便在心的原野上到处奔跑。面对这些跑出来的东西,很多人选择了写作,它是一扇窗口,让人们审视生活。
写作时不是带着一些基本的想法去写,而是很天然的,按照内心的看法和需求来写。我写《沉淀时间的房子》,装修房子自己参与,所以感受真实,就写下来,后来发表在《散文百家》。在繁琐的生活中,我也喜欢先知穆罕默德的一句话:“如果你有两片面包,请你拿一片去换水仙吧。”只有对阅读和写作虔诚的人,才能看到内心的曙光。
读和写总是结合在一起,散文写作不能是一种平面创作,要有立体感,开掘深刻,有容量,有厚度。阅读很重要,一个不读古典文学的人,语言会显得贫乏。要善于积累,哪怕平日寫的一句话,闪出的一个念头,都会成为以后写作中的一个亮点,文中的一块骨头。
学生时代我读金庸,真的是很佩服他。他的一本书,我竟然一天可以读完。虽然金庸本人说他写的都是成人童话,但金庸的小说是非常文学的,更多地带了一些“人”的东西。这样的话,比如有些武功,能不能真的打退敌人,是不是一个跟头能翻那么远,是不是站在树叶上可以跳上墙,这些非现实的东西你都可以忽略不计。这也是我们写作的一个根本,要有丰富的想象力。通过想象,能把熟悉的东西写出味道,一条鱼缸里的小鱼儿,晚上不会睡觉,也可以成文;一株玉米,拔节生长,它的生命旅程如何,也有情感。为什么说《红楼梦》是古典文学中最好的一部?因为它给我们展现了清朝的社会生活面貌,过去不可以复制,但我们可以去领悟,去感受书中人物的喜怒哀乐,那些生活场景。
但丁在《神曲·炼狱》中说:“天未大明的拂晓时分,当你的灵魂在你的身心沉睡之时……”灵魂是指引孤独者的明灯,指引着无数精神至上的人们。读书,我们永远在路上,上路是生命的主题,不管何时何地,不管终点起点。有人说:“读书不能改变一个人的人生起点,但可以改变人的终点。”读书是蓝色的,让我们从容自信,写作则是在一张白纸上描摹自然、人生,描绘一个色彩斑斓的世界。
彭湘,湖南长沙人,中学语文高级教师,中国散文学会会员,湖南省作协会员。2010年以来,有200来篇文章发表于《名作欣赏》《湖南日报》《湖南文学》《散文百家》《华夏散文》《羊城晚报》等刊物。2014年出版散文集《与河流同行》,2018年出版文集《分头去爱》。