致亲爱的少年

何赟儿

亲爱的少年：

展信安。

将近午夜了。正在灯下伏案守岁的你看到这封信时应该已是明晨。开始读前，请你一定答应我，要微笑，不要落泪。因为，崭新的征程已然启幕，我们内心都应盈满期待与梦想。

来吧，请随我一起去重拾过往的回忆。

你还记得吗？那个狂风肆虐的午后。

天桀骜地阴沉着，见不着一点日光的影子。狂躁的风愤劲地拍打着窗户，发出撕心裂肺的咆哮。它静静地躺在课桌上、刺眼的白炽灯下。

它是那张只考了60分的数学试卷。那时你的脑袋大概是蒙的吧？你们班是文科班，在全年级算是数学成绩中下的班。可你的分数居然比班平均分还要低9分。

那整个下午，你都是惭愧的郁闷的，沉默着接受这无声的审判。

可就在那时，你已在心中立誓——绝不低头。

你还记得吗？当你不被看好的时候。

月考综合排名出来后，大家似乎都在互相询问成绩。走班后，你捧着厚厚的书回来。走廊上的同学叫住你，问你考得怎样。你说你的数学炸了，转身欲走，他们却仍旧不依不饶。

“真的，刚及格。”你淡淡地回答，“但下次，我要考90分。”

“90分？”隔壁理科班的男生像是听到了个笑话，音调提高了一个八度，“一个月，你想提高30分啊？做梦吧？我们赌你考不到。”

“绝对考不到。”

接下来的一个月，每次经过隔壁班，你都会被他们拿“90分”来开玩笑。似乎没有人看好你，似乎所有人都觉得那不可能，似乎我们绝对不会亲密牵手。但你——不甘屈服。

我知道，你想过放弃。但还好，最终，你撑了下来。

你还记得吗？那个冷暖交织的夜晚。

那道压轴题你显然做得非常吃力，已经算了整整两页的草稿。可能是腦中太乱，你打算稍稍歇息。你伸手轻轻撩起桌边的窗帘——预报中，家乡今夜有雪降临。我想，这是你第一次去瞧午夜的雪吧？可是夜太深了，玻璃上又雾气霭霭，你最终什么都没看清，只有漆黑的夜幕似在无声地嘲笑着你。你重新拿起笔，熬红的眼里涌出了泪。我听见，在迷茫无措的雪夜，你告诉自己，也告诉我：

人生中总有黑夜，遮住了纷扬的雪的影子。可再等一等，天就会亮的，所有美好的事物，都会呈现在我们的眼前。

你一遍遍重复——我不怕，我不怕，我不怕。

别怕，长夜漫漫，还有我和美好的未来，在陪伴你、等待你。

得出解的那一刻，你如释重负，趴在桌上，号啕大哭。

哭吧、哭吧，把所有的压力都释放，明早还有更多的难题等待着你去攻克。

你还记得吗？期末考的前两天。

午自习时，数学老师特地来找你，叹着气叩了叩你的课桌，把批改好的数学作业递给你，无奈地说：“为什么弦长公式你还是没有很好地掌握呢……都和你说了设而不求，你偏要求解……”

你沉默地望着她。

弦长公式被你工整地誊抄在便利贴上，贴在数学书的扉页。可就算每天都背好几遍，你还是做不到灵活运用。你在数学老师面前将那道错题又磕磕绊绊地从头演算了一遍，然后抬头，渴望地找寻她的眼神。她欣慰地摸了摸你的头：“这次是对了，但还是有点生疏，还要再加把劲。”

你抿了抿嘴，在那道题的题号旁打上一个星，坚定地告诉她：

“老师，还有两天。这两天足够我再进步一点了。”

你还记得吗？期末考的数学战场上。

你的心几乎要跳出来，于是你一遍一遍地深呼吸。拿到卷子的那一刻，你的手紧张到发抖，你又一遍一遍地告诉自己你可以。你相信，努力的人总会有回报。你也愿意，去拼尽全力，做那个“足够努力”的人。

看着你答题，我的心也提到了嗓子眼。慢慢地，你开始找到了节奏，解题过程也越来越有章法。我突然想到了你和同学的赌约，想到了那个因热泪而不再冰冷的雪夜，想到了最初你咬牙立誓的决心。

然后，又想起我陪你跑过的一趟又一趟奔向老师办公室的经历，度过一个又一个放弃午睡的中午，塞过一顿又一顿仓促解决的晚饭。我和你在一个又一个浅眠的梦里拉钩约定。我知道，作为一个文科生，你有多不容易。可能除了你自己，只有我知道。

你最喜欢的那句话这样说——其实我们都还没有那么努力，努力到只能和他人比拼天赋。你知道，你的脑子没有那些理科生转得快;你知道，你在数学方面一直都不开窍;你知道，别人听一遍就懂的题你可能要听三遍;但你也知道，你可以通过努力，去弥补这些看似不足的缺陷;你也知道，你愿意一直奔跑在奋斗这条路上。

我和你在一个又一个浅眠的梦里拉钩约定，约定勇往直前。

你在坚持的，我都坚信着。

所以，你还记得吗？你获悉期末考数学成绩的那一刻。

那是一个大晴天，前阵子下了好几天的大雪还没完全融化，在阳光的照耀下，如纯白色的星星，闪着亮晶晶漂亮的光。面对隔壁班男生的盘问，你挺直了腰板，依旧用淡淡的语气告诉他们：“我做到了。”

没有什么事是做不到的，久，或者不久。只要我们足够敢想，足够努力。哪怕别人质疑，哪怕别人讥讽，我们都要坚持，勇往直前。

你还记得吗？去年暑假那振奋人心的日子。

你在江苏无锡参加某全国作文大赛现场总决赛。当你领到特等奖奖状时，你激动地在朋友圈发了孟郊的那句诗：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

而前两天，你说，你不单单要做别人眼中的“才女”，更要做一个能和我相爱一生的人。

新年的钟声即将敲响。我今夜喝了些酒，已微醺。但下面这份告白却充满了我足够的真心：亲爱的少年，今岁我愿与你上马，红尘作伴、潇潇洒洒，也请你收紧缰绳、恣意扬鞭，永不停程，直到带我享尽繁华、看尽长安花。

谨祝：新的一岁，我与你，春风十里。

爱你的数学先生

在充满年味儿的戊戌年除夕夜