林中《外一首）

离开

栗子树下。栗子掉落下来

砸响走过来的秋

“怎么就砸下来了”

（蚂蚁有些走神，一脸无辜）

小溪流淌，也想带更多的水

走出这座无名的小山

你把栗子从带刺的壳里取出

带出林中。带不走的

就让它们留在山中好了

雾会在傍晚时分升起

枯叶会越积越厚

石头上的凹痕，你看不见

也不见躲在暗处的小兽

这林子，仿佛不曾有人来过

山中来信

有大雾在清晨的林中弥漫

有一封信，你一直没有寄出

镇上的绿皮邮筒，空荡荡

孩童把折好的纸飞机

塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去

這么多年已过去，一晃就到中年

高高的松树结满了松果

有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么无助

发出声响的是小瀑布

就快要断流.了。你摘回的栌花

枝上的小红果已枯干

你在山中捡拾栗子

去山顶的那条小路陡峭难攀