天空是一条悲伤的河

张复林

乡村阔大而空茫的天幕下，温软的稻草将我层层包裹，目光深处，伸展开一大片收获后杂乱无章的田野。我躺在一株合抱粗的枫杨树底，独自陷入对多年前一件往事的回忆。

六月的一天，工作组去七喜家收税。已经三天了，均无功而返。七喜有辆破旧的小四轮，按规定得每月缴几十元钱的税。我们这个工作组叫做车辆税收清查组，乡长兼着组长，组员有乡干部、财政干部、协税员，还有就是我这个派驻乡里的税收专管员。那时，乡里干部收税时收税，征粮时征粮，计生整治时抓计生。乡干部就是万金油，工作组被群众讥为别动队。

人不知去向，八成躲了。

那些年，村民已经躲惯了各路工作组，都躲出了经验，要么躲人，要么藏起值钱的东西。大伙分头行动。有人在场院里找，有人翻进了堂屋，有人摸进了猪圈，全扑了空。地场上停放的，就是那辆欠税的小四轮，一个轮胎瘪着，七喜这家伙也不去修修，难不成怕工作组的人把它开走？石砌的墙根，散放着农具和其他乱七八糟的杂物，一只老母鸡护着一群鸡雏，慌忙往一丛碧绿的芭蕉下躲，翅膀一惊一乍，远远打量着这伙不速之客。

咋力＼？众人把目光投向带队的副乡长。

副乡长铁青着脸，这样收兵肯定不甘心。

突然，“哞”的一声，从场院一侧的竹林里传来，众人的目光被吸引到一头牛身上。其实，开始没谁打牛的主意，可它的主人躲着不见面，大伙心里窝火，而且已经窝了好几天的火。正在大伙压抑着无处爆发时，牛偏偏眸叫起来。

去——把牛牵到乡里去。

副乡长一声令下。

有人过去解了牛绳。牛一动不动，不肯跟陌生人走，硕大的牛舌卷向地面，那儿有堆青绿的草料，当是主人一早备下的。啪—谁狠狠抽了一鞭，牛跳开身子，很不情愿走出了竹林。牛绳臭烘烘的，在几个人手上递来递去，谁也不肯干这牵牛的差使。最后，牛绳传到我手上，我没有拒绝。我那时年轻，参加工作才几个月，正是对工作抱着十二分热情的時候。且在我看来，收税本来就是我这个税务干部的事，别说牵一条牛，就是赶一头猪，一群羊，我也不得有怨言。

我牵着牛走在前面，大伙在后面跟，有说有笑的，就像打了个大胜仗。走着走着，牛撅起屁股拉起屎来。顿时，一股浓烈的新鲜牲口粪便味道直冲过来，一群人立马掩鼻避到一旁。这畜生拉完屎尿，踢了踢腿，像擦屁股了以的，大屁股向上提了提，一副挺讲究的绅士样子，只差没掏出烟斗，吞云吐雾吸上两口。可能嫌我和牛走得慢，在后面不时得闻那难闻的牛骚味，大伙纷纷赶到前头去了。慢慢地，热辣辣的太阳底下，我和牛落下很远。

一路上，牛不紧不慢，晃悠着巨大的身躯，道路两旁伸展开大片的稻田，那是它平日劳动干力气活的场所。乡村的田野，它再熟悉不过了。这里，四野开阔，天空高远，一群白鹭翩然飞过，隐没于青黛的远山。有时候，它们会调皮地停留在牛脊背上，把宽阔的牛脊背当了表演的丁台，优美地舞蹈，快乐地嬉戏;草丛中一边觅食一边咕咕叫的斑鸿，稻田深处串头串脑出没的黄鼠狼，一只慢悠悠翻越田埂的乌龟，列队飞舞的蜻蜓，群集跳跃的蚂蚱，甚至一群追随季节而来的小蜜蜂，都是它的玩伴;沟渠边的一棵枫杨树，亭亭如盖，是它看着长大的;田头劳作的人群，谁勤快，谁懒惰，它清清楚楚;春种秋收，人们会一边劳动，一边吟唱自编的曲子，歌声放肆而夸张，鸟雀一样在田野上空飞翔……这些乡村诗意风光，我也十分熟悉，我就是喝着乡村的奶水，听着那些歌谣长大的。如今，我的角色颇有点尴尬，因为我现在的身份是一个干部，我穿着深蓝的税务制服，我的工作是收税，完成政府下达的税收任务，是我工作的最大目标。魅力乡村风光，可以打动一头牛，可以吸引众多文人骚客远道而来，却打动不了此刻的我。我走村串户，成天在乡下跑，接触的不是开店做生意的小商小贩，就是跑车的、卖肉的、开砖瓦窑的，和这些人打交道，哪会有半点浪漫和诗意。正是熟悉的地方没有风景。何况我脑子里只装着七喜家的那笔税钱。

一个年轻人，而且是一个刚从城里读书回来，打算好好描画人生的年轻人，一忽儿窜在牛前头，一忽儿跟在后面，寸步不离的样子，要说有多狼狈就有多狼狈。蔚蓝的天幕下，无边的田野中间，时而笔直，时而弯曲的泥土路，看起来比牛绳还细瘦。这样一幅画面中，那头身躯庞大的牛，就像一位功勋卓著的将军，或者}日社会的地主老财，带着我这个跟班和随从，腆着肥大的肚子，踌躇满志，巡视在自己的地盘上。不时引得路人侧目，鸟雀欢唱，连乡村的野狗也不时驻足观望，是感觉到滑稽可笑，还是嫉妒眼红那头牛呢？牛昂然走在前面，我心里有种说不出的滋味。

不像去地里干活，也不像去河边饮水，牛绳牵在陌生人手上，路走得越来越不对劲，前路莫测，牛肯定早觉察出来了。也许它一直在思谋脱身之策，现在只剩下我一个，它准认为机会来了。这家伙越走越慢，故意在路上磨蹭，后来干脆停下，若无其事地，抬头四下瞅瞅，东张西望一番。田间哪卿的虫鸣，时起时伏;一飞冲天的鸟雀，彼此追逐，发出尖锐的鸣叫;天空飘着朵朵白云，干净得像水洗过，快要成熟的稻子，映照在天幕上，蓝盈盈的天幕，晃动着诱人的鹅黄，仿佛一不小心就会混杂到一块。过不了十天半月，就进入农村最繁忙的“双抢”季，那时候就是自己替主人七喜出大力的日子。牛想了想，觉得这一辈子没白活。原因当然是，这些年，主人待它不薄，把它当亲兄弟，它耙田犁地，苦累却干得欢实。

牛磨片样巨大的屁股，耸峙在我面前，好几回，就差擦着我的鼻尖了。我在牛屁股后大声吆喝，使劲甩动牛绳，却只轰开牛身上的几只牛蝇。绕到前面拉，牛绳绷得直直的，牛仍纹丝不动，四足像生了根。我用双手推，牛的身板比墙还厚，没半点反应。对于一头力大无穷的牛，我显然是自不量力。跟庞大的牛相比，我明显感觉到自己处于下风。

夏日的太阳，火辣辣的，人就像罩在巨大的蒸笼里，闷热，憋气，浑身说不出的难受。偶尔，风从长满稻子的田野吹过来，夹带的却是一波又一波的热浪，滚烫逼人。不一会，后背汗津津的，像有许多小虫子在不停蠕动，怪难受的。情急之下，我举起鞭子想抽。牛瞪着眼睛，狠狠剜了我一眼。我手中的鞭子，就像被施了法术，生生定在半空中。从牛恼怒的眼神，我读出它的不满：干部们凭啥把我弄到乡里去，你们收税跟我何干？我怕惹毛这畜生，不由自主收回了鞭子。

几次，举起鞭子，又放下，我不敢抽它。牛尖锐的犄角和铁掌样的四蹄，让我胆怯三分。隔着一根牛绳的距离，我和牛在路上对峙着。我想了许久，却没一点办法。其实说对峙，是高抬了自己。从牛不屑的眼神中，它根本没把面前这个戴眼镜的文弱之人当对手，兴许它早看穿我不过是个手无缚鸡之力的书生。另有一点我也很清楚，跟谁家豢养的狗一样，牛也很忠诚，眼里只有自己的主人，谁喂养了它，便听命于谁。我无计可施。这家伙也似乎懒得理我，独自拐到路旁啃起草来，啃得不慌不忙，好像我压根就不存在。我突然有股无名火起。我好歹是个国家干部，在牛眼里却不算个什么东西。牛可以小瞧我，但不可轻视我这身制服。

不行，得设法对付这畜生。我心底暗暗盘算着。那时的我，在城里念了几年书，自认在外面长了不少见识，从毕业离校的那一天起，就设想着将来有一番作为，可谓豪情满怀，对未来充满了信心。想着居然对付不了一头畜生，哪里还有面子。何况，在乡村，牲口向来是被轻贱的，看着不顺眼，骂句畜生，踢上一脚，或者甩上几鞭，总之是可以随意处置驱遣的对象。和一头脏兮兮的牛待在一起，我已经老大不情愿了，更别说把我和一头畜生放在一起比较，那更是对我极大的侮辱。没承想，今儿这头牛倒真跟我牛起来了。我心里开始发生着微妙的变化，先前没收到税窝下的火，现在已经悄悄转移到一头牛身上了。

牛顾自在一旁啃草，我怨恨地瞧着这不把我放在眼里的家伙。忽然灵机一动，我在路旁拔了把嫩草，凑近牛嘴边。趁着牛吃草，我偷偷把草料举高，引着牛慢慢朝前走。就这样，我不断扯草，牛不停地吃草，总算走了一段路。也就几支烟功夫，这家伙又停下了，像是识破了我的诡计，对我手中的草连嗅也不再嗅一下，好像它不是草喂大的，对草没半点感情。其实是这家伙吃饱了，草料自然没了吸引力，可我偏没往那方面想。我恨恨地瞪了这家伙一眼，把一捧草奋力朝天上扔去，草纷纷落在我的头顶，我成了个滑稽的稻草人。

搓着被青草染得发绿的双手，我想破了脑袋，也想不出对付的招数。这时，那家伙抬头左右张望了一阵，突然撒开四蹄飞跑起來。不明就里的我拼命在后面追赶，手中死死攥着那根臭烘烘的牛绳。别看我样子瘦弱，身子可结实着，长跑更是我的强项，曾拿过学校元旦杯万米长跑比赛第七名呢。踉我跑，小样。我暗自得意，疾步跟着牛兴奋地飞奔起来。在两边绿泱泱的野草和泛黄的稻子的夹护下，一段笔直的乡间大道上，两旁的田野迅疾向后退去，双耳灌进呼呼的风声，一个身穿蓝色制服的年轻人和一条牛共同奔跑，是怎样一道不可思议的风景呢。蔚蓝的天幕下，那场面，多么搞笑，有趣。想想，还真是醉了。

原来，老远的地方有一处小水沟，牛奔过去，咕嘟咕嘟大口喝起水来，肚皮跟着吹了气般鼓凸起来。喝着，喝着，居然四脚一盘，欢快地卧进了水沟。看样子，是把小水沟当了浴缸，要来一次痛快的全身浴呢。我斜着身子，站在水沟边，拔河样死劲扯着牛绳，欲把这家伙拉起来，却无济于事。牛喷着响鼻，悠闲地甩着牛尾巴，驱赶着嗡嗡乱飞的牛蝇。我只得乖乖蹲在一旁，无奈地守候着，望着那片淹着牛身子的水面发呆。心想，幸好只是个小水沟，要是一口大水塘，或者一条大河，牛一旦发性，游起泳来，那我更是拿它没奈何。

头顶，太阳像火球一样，越烤越厉害，喉咙干得快冒烟了。我舔了舔发裂的嘴唇，得找个地方弄口水喝。我把牛绳就近系在一棵枫杨树上，一连打了三个死结，怕有人趁我不在时把牛牵走。我飞快穿过一片稻田，然后兔子一样，跃过几块绿油油的菜地，拐进一户人家，二话不说，抓起瓢勺，足足灌了两大瓢，拍拍撑得圆滚滚的肚子，赶紧往回撤，返回的路上，顺带掰了一条黄瓜。远远地，望见牛已经站起身，头昂着，脖颈下直直扯着牛绳，正绕着高大的枫杨树，在那儿左右转圈，似乎急着要离开那个地方。准是沟里水浅，骄阳照射下，牛就像卧在一盆沸水里。我趁机解开牛绳，赶紧牵着牛赶路。不久，走进了一片茂密的树林，在一棵难看的歪脖榨树前，牛停下了，对着榨树一连喷了几个响鼻，榨树跟着摇了摇身子，好像两个老熟人，彼此打着招呼，完全把我晾在一边。

林子不远，隔着一大片稻田，是一处村庄，红红绿绿的屋瓦，聚居着不少人家。不时有人从村口出来，保不准，就会朝着树林方向走过来。我怕节外生枝，不想在此久留。让人看见会议论我，议论工作组作风粗暴。得尽快把牛牵出这片树林。我装出很亲热的样子，摸摸牛的脊背，给牛搔搔痒，哄孩子般跟它说动听的。可牛偏不理不睬，兴许它早已识破我的诡计，我根本就是对牛弹琴。我丧气地一屁股坐到地上。遇着有人路过，我把牛绳尽量压在屁股底下，装出一副看风景的样子，可那根长长的牛绳总会暴露我。它就像我的一条可耻的尾巴。我不敢放开牛绳，我怕牛走失，回去交不了差。想起工作组那几个人，他们一准早回到乡里歇息多时了，甚至把今天牵了一头牛，如同往日赶了谁家的一头猪，开仓装了某户人家的几袋谷子一样，当作了饭桌上开心的谈资。他们轻轻松松走了，把牵牛的差使丢给我，分明就是欺负我老实，年轻。这样想着，我心里不禁窝起另一股无名之火。今儿，偏牛也跟着欺负人。

那天，午间的林子闷得连一丝风也没有，也不见赶路的行人。一只不知名的大鸟，在我头顶呱呱叫着，叫得我烦透了。牛却时而抬头，时而低首，听得格外专心，还不时蹬腿甩尾，连带喷出几个响鼻，伴奏似的应和着。那鸟东西便越发叫得起劲，似乎就是专门为牛叫的。在我听来，那叫声完全是不怀好意，甚至根本就是对我的嘲弄。它俩俨然一对知音，我这个人倒成了多余的。我开始盼着有人来，或者有风吹过，吹散心头的郁闷，最好连那鸟东西一并吹走。如果有人来，我决心放下面子，打算向任何人求助。

果真有个人出现了。那人一双泥土赤脚，头上粘着草屑，手中拎着草鞋，不，是一双鞋帮开了口子的解放鞋，肩扛农具，慢悠悠在我面前停下来，认真对我打量了一番。最后，目光犹疑地落在我手中的牛绳上：这乡野偏僻之地，一个当干部的怎么出现在这里，而且还牵着一头牛？他不认识我，我也不认识他。不过，从我的蓝制服和醒目的税字肩章，他应该可以判断出我的身份。从他看人的柔和眼神，我心里有底了：我遇上了一个朴实的好人。我正暗自庆幸，欲张嘴说话，牛却先高声眸叫起来。那人像受到了惊吓，慌慌张张挪步，拔腿往另一条道上溜。我大声喊，他走得越急，就像躲瘟疫。闹不明白，那么善良的一个人，竟会对另一个人的求助置之不理。是不是牛的叫声警醒了他，或者觉得这头牛面熟，甚或他已经认出这是七喜家的牛，怀疑牛怎么牵到了陌生人手里？要么他从我的蓝制服，看出什么端倪，他怕惹麻烦？悔不该穿了身制服，我心底泛出一股比黄连还苦的味道。

再有人经过，我懒得开口了。我知道，即便把人拦住，实话相告，人家会怎么想？你们当干部的，工作归工作，收税归收税，干吗非得牵人家的牛呢？牛可是种田人的命根子。是哦，在乡村，谁家都离不开牛，人和牛往往有着非同寻常的感情。我忽然想到，如果牛会说话，会不会主动跟人诉说起来：他丁门那些当干部的有牵走一头牛的权力么？只需这么一句，事情立马就会出现反转。那样，只怕人家非但不会帮我，反倒会憎恶我，甚至会设法帮着把牛拦下来。那后果更不堪设想。此刻，我算是体会了“叫天天不应，呼地地不灵”的绝境。

那天，后晌的日头似乎走得格外快，昏呼呼地斜着晃了晃，就溜到西山去了，炙烤了一天的大地开始凉爽下来。不时，地里干活的农人，三三两两，或扛着锄头，或牵着牛，赶着羊，或脖子上骑着光屁股娃娃，不紧不慢，纷纷打我身边经过。除偶尔有人好奇地看一眼我身边的牛，对我这个穿着制服的陌生人进行一番不明不白的上下扫视外，再没人理会我，都急匆匆赶着回家呢。远处，夕阳西下，村子里已经升起淡淡的炊烟。我望着牛，牛也望着我，彼此不说话。牛不说话，是这畜生不会说话。我不说话，是跟牛无话可说。

我的精神意志，正一点一点，被这家伙消磨着。而且我不知道，接下来该怎么办，怎样才能把它弄到乡里去。我恨死了这头跟我作对的牛，起初還信心满满地认为，这只是个不知天高地厚的家伙，等着好好修理它。现在，这家伙让我吃不透，摸不准，我不得不承认它的强大，这简直就是一个阴险而狡猾的东西。我完全低估了它。

此刻，我才认真打量跟前这头牛。大出意外的是，我牵的居然是一头老水牛，而且已经老得看不出它的年纪。结着泥痂的宽大脑门上，一道连一道的沟壑，不知经了多少风雨;负重的颈项伤疤累累，不知犁了多少地，被抽打过多少鞭子。我还注意到，牛密布皱纹的脸颊上，居然挂着两滴硕大的泪珠。怎么啦，难道这家伙居然感觉受了委屈么？我才委屈呢，我一个当干部的，凭什么受气受累，陪你这畜生一整天？你就装吧。但我的心仍被重重击打了一下，因为它让我猛然想起多年前队上的一头老黄牛。老黄牛温顺，通人性，各家轮流饲养，使唤，不论谁使唤从不恼怒，鞭打也从不反抗，拉犁耙地像人一样，做了一辈子，最后累死在队上的水田里。临死之时，并未显出特别痛苦的样子，唯眼角挂着两滴同样硕大的泪珠，像是对这个世界极为不舍。老黄牛死了，谁也舍不得剥皮吃了它，像安葬一个人一样，队上破天荒第一回把一条牛隆重安葬了。记得每次轮到我家喂养老黄牛时，父母总会格外用心，就像照料一个家庭成员。有一回夜半下起了急雪，父亲抱起一捆稻草，就往牛栏跑。田野上，人和牛在同一块地里忙乎，人干活，牛也干活，而且重活累活都是牛替人干的。牛一歇下来，人会立马给牛喂草料，夏天会把牛牵到河边，给牛洗澡，梳理皮毛，寒冷的冬天，牛栏会垫上温软的厚厚稻草。相处久了，人和牛之间自然就有了深厚的感情。眼前的老水牛流泪，莫非真受了极大的委屈？或者惦记它的主人七喜了？甚或想到主人这些天老是心神不定，一有风吹草动就往外躲，像条野狗一样，被一伙人追着不敢落屋，准是遇到难处了？保不准，还真是主人的处境，勾起了它深深的忧虑。

这样想着，忽然觉得，这头牛根本不是自己想象的那么阴险狡猾，更不是刻意跟我作对。相反，那两滴泪水，让我感觉到它的忧伤、善良、孤苦无助，和对主人的关心、惦念。看来，它完全就是一条温顺而且十分通人性重感情的牛。我开始被这条衰老而多愁善感的牛打动了。面对这样一头通人性，懂得同情主人的牛，我心底忽地一软，差点就打算把它放了。可我不敢。牵牛是我今天的差使，如果不把牛牵到乡里去，今后我还要不要在乡里混？父母勒紧裤带让我读了十几年的书，好不容易上了大学，得到这份工作不容易，家里找了多少关系？求了多少人？我同情这头牛，可谁来同情我？

一种无边无际的悲伤，迅速在我面前升起。

眼看着天就要暗下来。我打小害怕黑夜，害怕黑暗中的一切。一只野兽在路旁窜过，一条长虫凉飕飕爬过，或者林子里一声夜鸟的尖唉，我都会恐惧异常。恐惧会把暗夜中的一切放大，使我的恐惧加倍，我会不由自主把身子往小里缩。而动物们却不一样，凭借敏锐的视觉和听觉，它们甚至比白天还活跃。看牛那副不急不躁的样子，就像正盼着天黑呢，似乎天一黑，事情就好办了。我心里不禁打起鼓来，黑咕隆咚的暗夜，牛要是起个歪心，打起我的主意来，那我就倒霉了。我又一次动了放牛的念头，想趁着天未黑赶回乡里。可今天我就是再惧怕，天再黑，有再多的恼恨，心里再窝火，也不敢把牛放了。纵使一千个一万个不乐意，我现在也得和牛待在一起，并且得设法把它弄到乡里去。

我别无选择。

正在我茫然无措时，恰逢路上走来几个吊儿郎当的人。起初我并不打算理会他们，我向来看不起乡村游手好闲之辈，那些人成天正事不干，尽干些偷鸡摸狗的勾当。何况如果找他们帮忙，我也担心他们下恶手，老水牛上了年纪，哪里受得了。可想到天一断黑，这乡野僻地再不会有人来往，我还是犹豫着拦住了他们：嗨，你们几个，谁能把牛弄到乡里去？那几个人看了看我，眼角透着坏坏的意味，觉得不像说笑话，便爽快答应了。他们答应得那么爽快，我反倒后悔起来。我有预感，我犯了一个天大的错误。

那几个人嘻嘻哈哈向老水牛围拢过去。

牛低着头，专心在一旁啃带着夜露的水草，并未关注已经换了对手。起初他们也用鞭子抽，牛照样犟着不走。后来，不知谁从哪弄来根粗大的木棒，不由分说，狠狠砸了下去。只听“嘭”的一声，就像砸一块地，一堵墙，牛胫骨上露出白生生一截皮骨。牛痛得跳起来，一条腿即刻跛了下去。我的心遽然一紧，就像遭受了电击一般，我痛苦地闭上了眼睛。我的眉头皱成一团，牙齿咬得咯咯响，完全是一副天塌地陷的感觉。

那几个人下手那样狠，牛伤得那样重，我后悔死了，怎么会想到找这些恶人帮忙呢，真是太愚蠢了。我的胸口剧烈疼痛起来，仿佛被打伤的不是牛，而是我自己。

老水牛半跪在地上，头昂着，大嘴巴咧得开开的，样子极度痛苦。我的心尖比刀3}01J了还痛。真是造恶呀。想不到，我念了那么多书，受父母和老师教育多年，常常自认为是一个善良之人，今天却居然成了十恶的帮凶。而这一切，其实都是我造成的，我简直就是那个恶魔导演。

一阵阵钻心的疼痛，袭击着我的胸腔。我不顾一切冲上前去，极力张开自己瘦弱的身子，像一只疯狂的老母鸡那样，紧紧护着疼得浑身颤抖的牛，生怕那几个恶人再下手。

就在这个时候，我突然萌生一个想法，希望老水牛因被侵犯而发怒，扬起铁掌样的四蹄，把那几个恶人踏扁，或者动用犄角捅开行凶者的肠肚。我甚至想到鲁提辖拳打镇关西，那个开紫酱铺的痛快淋漓场面。可这一切并未发生。

黄昏的暮色里，老水牛跛着一条腿，像个怕挨打的孩子，缩着身子往一边躲，畏怯地躲避着那几个凶神一般的恶人。一面不时抬头，对天空“哞哞”叫着，像是向老天求助，或是苦盼着主人来解救它。

远处的村庄，已经亮起了星散的灯盏，明灭的火光，在黑夜里摇曳。我注意到，老水牛眼睛里淌满混浊的泪水。我的心理防线彻底垮了。一股强大的情感的电流，瞬间将我击倒。我支开那几个人，像抱着自己的亲人那样抱着老水牛，并对牛脚受伤的部位做了简单的包扎处理。这一次，我没再犹豫。我把牛绳绕了几道，小心搭在牛角上，轻轻拍了拍老水牛骨骼嶙峋的身子，很坚决地把它放了。乡村的牛都识得路，应该不会走丢。

这个时候，夜幕已经完全合上，犹如一只巨大的布袋，拉上了严丝合缝的拉链。黑夜里，我蹲在地上，不住擦着额头密集的冷汗，试图梳理下一步的打算，脑子却沉入黑夜般的一片混沌。我不知道自己是怎样回到乡里的。那一夜，我在床上翻来覆去，怎么也睡不着，既担心工作组的人再去牵回那头牛，同时又害怕自己因此丢了饭碗。

经过一夜的焦虑与权衡，第二天，我咬牙掏钱替七喜把税交了，谎称钱是七喜的，说他昨天拿钱把牛赎回去了。虽然没有谁知道钱是我垫的，而且我心里还在纠结，这样帮纳税人掏钱，只怕非但没人替我说话，反倒会笑话我窝囊，但钱交出去之后，我变得很心安，并且说不出地踏实。胸口压着的一块石头，总算可以落地了。

乡政府的窗外，便是大片的农田。耀眼的烈日下，许多农人正和牛在热浪滚滚的田野里挥汗如雨。我离开乡政府的院子，踏上泥泞的田埂。起初，我以为自己会走过去，帮着那些人一起干活，可我并没有那样做。

我只是站在一处田野里，抬头久久仰望着天空。天空无言。不知为什么，我突然就流泪了。乡村的天空，分明是一条孤独而悲伤的河！