除夕

祁媛

一

想到今年是自己三十多年来第一次独自过春节，她心里就有点如释重负的感觉。

多少年了，这是她第一次置身春节返乡大潮之外。终于熬出来了，她感到一种解脱，觉得身轻如燕。所有与春节回家相关的事物，比如买礼物，比如走亲戚，要给家人带哪些药，担心药是否有假，等等，都不用再烦恼了。

当然，她同时也有点罪恶感，因为是父亲不在了，家散了，才不需回去的。难道父亲在时每年的回家就不愉快吗？难道家散了就一身轻了吗？不是的，不是这样的。她思绪有点乱，一时也理不清。

天上不觉漫起了蒙蒙细雨，脸上丝丝的湿凉。街上已没什么人了，都像自己一样提前下了班，但他们是缩回家，或依旧在漫漫的回家路上。这么多年来，每天上班急匆匆，下班回家急猴猴，好像从来就没空在这附近走走。她突然想撒欢疯跑，想在街上连翻十八个筋斗，或者对着黄浦江大喊大骂。

街上空了，写字楼空了，天空了，一种春节前特有的空城市景。人车稀少的公路显得笔直爽快，好像熬了一整年，终于可以伸展一下腰腿了。路口交通灯红绿黄的切换也失去了意义，徒落成三个灯色的不断变化而已，自己和自己玩。咦，终于来了一辆长途货车，正好撞在红灯前，停下。年三十了，谁还在干活啊。于是她就往大货车的驾驶室里望了一眼，想看看那司机长什么样儿，有什么与众不同之处。但碍于玻璃窗的亮亮的反光，啥也没看到，绿灯亮了，货车就气势汹汹地开走了。

她觉得有点冷，重新整理了一下围巾。头发也凌乱了，心里有点空。心空的感觉真好，也说不上来怎么好，反正觉得这正是自己一直想要的。她很早以前就发现自己喜欢慵懒，喜欢悠闲，不喜欢忙，或者更确切地说，她不喜欢做事。就这样，无所事事最好。可生活却逼迫她做相反的事，考试，打工，参加培训，找工作，整日忙于文件归档，复印各种文件，预约客户和出庭日期，等等。她想，这就是大家所说的命吧。

她是容易安于现状的人，有份工作就行，完全没有职业女性的野心，也不和那些有野心的人交往，觉得和那类人相处心理有压力，不舒服。可不久前她离了婚，房子业主的名字和一百六十多万的按揭一起移到她的名下，负担很大，工作常常忙得眼睛发胀，头发晕。

这样走着走着，差点踩到一块香蕉皮，旁边的果皮箱口还塞着一只鼓胀的尿不湿。忽然意识到走了这么久，现在身在何处？要去哪儿？于是停下，定定神，左右张望。她看见广告牌上有无数只粉红的小猪佩奇在得意地瞪着眼睛望着她，附近的树上还亮着圣诞节用的许多小灯，不知是懒得拆下来还是有意为春节留用。过了一会儿，终于想起自己刚才提前下班是要回家去的。是的，当时想早点回去，痛痛快快睡一大觉，睡上几天，甚至睡上整个假期。这几年很累很累，终于可以好好休息一下了，不用再操心别的，真好！

这个春节期间，屋里冰箱是否有食物？好像有的，对了，这些天陆陆续续买了点，有冻羊肉和冻饺子，还有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面。想到这，她悬起的心，又落了下去。

如果忘了买吃的，商店又一个月不开门，会怎么样？她想到冰箱里还有很多化妆品，它们挤满了那几个本来应该储存蔬菜和水果的地方。那些护肤膏、护肤霜本身好像也像食物，一种凝脂，一种人工脂肪？

二

算起來父亲去世已有三年了，时间过得真快，有时感觉就像上个月的事。父亲死于颅内蜘蛛膜下腔出血，当她赶回去的时候已经死了两天了。父亲躺在一个冰柜里，穿着一身奇怪的中式衣服。透过那层玻璃看到的那个人，那张脸，十分陌生，以至于她不由地凑近看了看。父亲脸上布满了细腻入微的冰霜，仿佛是长出来似的，记得当时脑子里就掠过“凝脂”这两个字。觉得有点怪，也觉得不妥，但那种感觉却留在了记忆里。

父亲去世前那段日子曾说自己特别的烦躁不安，没来由地头痛，晚上睡觉头脑里好像有蜘蛛在爬。她那时没有太当真，大家也都以为是父亲工作太辛苦的缘故，没有往别的地方想。父亲最后是倒在单位的办公桌前。同事还以为他趴在桌上睡着了，结果有人发现不对送去医院时，颅内已经出血过多，无法医治了。

父亲是当地中学的数学老师，在国内发表若干篇专题论文，在同事中有一些声望。可是再精于数学又怎么样呢，他能计算出那么多难解的数学题和方程式，怎么计算不出自己的死期呢。

整理父亲的遗物时，她发现都是清一色的书，书页有些地方的眉批，完全不知所云。哎，父亲的生活多枯燥啊。她忽然发现父亲的钢笔字很好，蓝钢笔水时浓时浅，偶尔笔水枯了仅留下断断续续的笔道道。她想起父亲拿钢笔的手势有点奇怪，落笔前手老在那比划什么，幅度也大，仿佛在预热，好像生怕下笔就写错了字。她记起了父亲温热厚重的手掌，揣摩他，写下这些东西时的心迹。父亲曾手把手翁立她写字，可她总没有耐心，成年以后字迹依然马虎而潦草，歪歪扭扭的。想来，这是她的一个遗憾。

她看到了很多年前为父亲买的短波收音机，那款收音机，早就被彻底淘汰了，难道父亲生前还用吗？她打开开关，居然有声音传出来，乱糟糟的杂音，刺刺拉拉的，让她心神迷惑。她调了调波段，没有一个波段的信号是清晰的，而每个波段都是父亲曾收听过的吧？她的眼眶忽然湿了。

她看到一本数学教材里夹着许多的旧信纸，打开看，上面写了些毛笔字，墨香犹存。她想起有一段时间，父亲有练毛笔字的习惯，于是逐页翻看，都是些唐诗宋词里耳熟能详的名句。

她发现那本学报的厚度有些“臃肿”，便翻开了。几张旧的信笺纸上，毛笔写满了同样的字：秦晓芹，秦晓芹，秦晓芹……

她略惊诧，愣在那里，不知眼前这些名字是什么意思。她慢慢端详，脑子“速冻”在那里。但很快，她便以女人的，而非女儿的敏锐明白了，秦晓芹，应该是父亲曾喜欢的女人。

这个女人是谁呢？在哪？父亲从来没提过，在和母亲离婚后的那些日子里也没提过。不过对她说来这没什么，相反，作为成年女性，她有点同情父亲。

父母离婚好像是很久以前的事了。记得那年她刚上初一，上学要走很远的路。印象里父母离婚前并没有什么吵闹，家里其实蛮安静的。她静静地做作业，吃饭，睡觉，一切正常。只是突然有一天，母亲进她屋来，有点不大自在地对她说：“我和你爸要分了。”她一下子没反应过来，不明白“分”是什么意思，可也就是那一瞬间的“思绪空白”之后，她马上就懂了。

关于此事，母亲后来给了她很多解释。其实她不需要这些解释。她的记忆里，母亲对她并不大关心，把时间都花在了她自己身上，衣服啊，化妆品啊，各种包包和鞋啊之类;也不关心父亲，不做饭，不买菜，这些一般母亲做的事，她的母亲都不大做，一般母亲上心的事，她的母亲都不上心。所以，“世上只有妈妈好”“世上母亲最伟大”这两句人间真理，在她那里就用不上了，和她也没关系，几乎就是耳旁风。母亲再婚后，很快又有了一个孩子，和她几乎不来往了。

后来父女俩一起生活了五六年，直到她上大学。父亲话少，也不擅长表达对她的感情，但对她体贴入微。父亲会做饭，会买菜，买各种女儿才喜欢的东西，然后就做他自己的事，读书和写书，很安静。她的话也不多，和父亲待在屋里，一整天不说话也没什么，挺舒服的。但在学校，和同学相比，就感到缺失了什么，缺了大家都有的完整的家庭。她觉得自己处在周围异样的目光中，这让她感到不自在，时常感到深深的自卑。

有一次放学回家，走在浓荫蔽日的沙土路上，鸟雀吱吱喳喳，阳光斜斜地照在那个要好的女同学的脸上，美妙极了。她忽然有一种想说话的愿望，便不期然地讲到了父母，说着说着，话就多起来了，还絮絮叨叨地讲到了自己。不一会儿，她发现那同学一直没反应，侧脸看，对方眼睛正看着别处，那神情好像在说：别编了，你父母有丑事才会离婚，你别装了！她立刻泄了气，不再说话。回家之后，她把自己关在房间，开始后悔，她发现向别人倾诉衷肠是一件多么愚蠢的事情。

自那以后她在学校的话就更少了。初中毕业以后，她考上了市里的重点高中，离家更远，路上要走三四十分钟。但她喜欢新环境，新环境里大家都不了解她的家庭。她交友的愿望不强，相反，她喜欢自己一人上学放学，喜欢那条每天经过的落满了浓荫的土路。她戴着耳机听音乐，上学路上的三四十分钟可以听完磁带的A面，放学回家路上的三四十分钟可以听完B面，心旷神怡。那个时候没有智能手机，只有一种叫walkman的播放机，是父亲给她买的生日礼物，橘色的，很漂亮。她把它放在那件自己喜欢的肥大宽松的运动服的口袋里，不时地握着，感觉着walkman上自己手掌渗出的黏腻而温暖的微汗。更多的时候，她只喜歡重复播放磁带里的一两首歌曲，喜欢的就老听，一直听到全无感觉，她觉得自己像个愚蠢的偏执狂。很多年过去了，那些当时听得烂熟的曲子，竟然不记得名字了，歌词也模糊，只能回忆起一些主调和节奏，然后慢慢寻回某些词语来。现在，年纪大了，才觉得其中一些歌词是非常动人的，她努力拼凑，在记忆的迷宫里反复搜寻那些音乐的蛛丝马迹。渐渐地，模糊地，那些旧日的歌曲又在她耳边响起，它们时断时续，仿佛是出土的古老残篇：

“因为风在高处吹，掠过我的额头……因为天空是蓝的，我的泪水就无声地流，我记得你……记得你，想到你的蓝就会让我哭，让我迷蒙……”

“把我当傻瓜吧……把我当泥土……只要你爱我，只要爱我……哪怕让我乞讨，让我偷盗，我也要得到你的心，不要怪我，更不要嫌弃我，我只想感到你的心跳，你的心跳，心跳……”

三

路过一个小展览馆。这是个老建筑，民国风味，也就是不中不西的混搭款式。大门紧闭，窗却开着，里面昏暗。她忍不住凑上去看了一下，展览馆里一个人都没有，古典红木家具摆放得整整齐齐，几盏落地宫灯，墙上挂有绢画，其中一幅画中一个身穿艳红古装的贵妇人对镜梳妆，秀发及腰，神闲气定，身旁立着手端脸盆身穿绿衣的婢女。

离开展览馆沿着一条小路继续走，走了很长一段路。她不想打车，也不想乘公交车，此时就想走走。她很少有这样的好兴致，她试图回想上一次这样乱走在何时，可怎么也记不起来了。

她看到一个空旷的建筑工地，周围长满荒草，荒草长疯了。咦，这么野乱的草啊，有些竟旋而成窝，撕扯成一团，这在上海城区很罕见，以致她怀疑是不是已经走出了上海。前面拐弯处左面是一座石桥，桥下快枯干了，枯干的河床上，残留着一个个映照湛蓝天色的水洼，它们仿佛一些仰卧在地上的巨型的太阳眼镜“镜片”，凝视着天空，与城市远景连成一片。

气温似乎低了几度，她四处望了一会，有种郊游的感觉。很久没有郊游了，她想到了老家。老家周围，从前到处是青山绿水，不过逐渐消失了，现在到处都是蒙着绿纱施工网的高楼、旧橘色的升降机。雨色朦胧的铅灰天空，围墙上的宣传标语是彩色的，这些都敌不过她现在心情的怀旧和虚空。

她停在一个工地门口拿着手机对着自己拍了一张照片。这一路上，除她之外没有其他行人，她心里突然升起异样的感觉：全城只有她一个活人，路上的车全是自动驾驶的假模型，眼见的景物都只不过是海市蜃楼。

离开办公室时多喝了一杯温水，现在有点内急，只好找洗手间。可奇怪的是，平时上海街上常见的卫生间指示牌都神秘失踪了，她转了一会儿，徒劳无获。几乎要哭出来时，终于看到了那个已经破旧的标志，顺着标向走，来到了一座商厦员工通道入口。推开肮脏的木门走下一层半楼梯，是成堆的乱七八糟地堆起的废旧装饰招牌，地下空间特有的阴霉气味顿时包围了她。

推开另一扇破门，眼前出现几条通向不同地方的走廊，那个卫生间的标志不见了，只好随便走进某一通道。走着走着，感到地上微微发粘，低头看，水磨石地面上有积累而成的“油腻层”，知道这种东西会引领自己走向餐厅，于是原路退出，再走另一走廊。果然，没走几步，就闻到厕所固有的气味，心中一悦。

这么难找，迷宫一样，她心里想着，冲完水以后竟然有些舍不得离开，因为不知道下一次什么时候才能再找到卫生间了。

往回走时，她果然又走错了地方，不知不觉来到了一个商铺区，只是大部分铺子都关了门上了锁。那些清空了的铺子里一片狼藉，垃圾，网线，啤酒瓶，奶茶杯，鞋垫，等等，还有一大片碎玻璃渣，其间好像有血迹。恰在这时，她听到了一阵急促的、持续不断的人声，是做爱的声音，咿咿呀呀的。朝那声音传出的方向望去，是从一个关闭的铝质卷闸门后面传出来的

她不由地欲快速走开，却碰到了地上的啤酒瓶，“格吟”地响了一下，那卷W门里的声音便突然停止了。她尴尬而紧张，拔脚就跑，一路传出各种踩碰声，经过几个通道，糊里糊涂地来到了路面上。

四

进了家门，首要的事就是把鞋子和袜子踢掉，光脚走进客厅川舔日咕嘟地往嗓子里灌水，然后一头栽在沙发上。困乏感如同摇晃后的啤酒沫一样难以抑制地溢了出来，她很快就睡着了。

醒来天已漆黑，窗外的月光，晴朗地照着客厅里地板上成堆的书，还有碟片和打包好的箱子。她任它们摞在那里，每次走过客厅都要在它们之间穿行，有点万水千山的味道。

刚才走了多少路？她想了想，大概有十几里吧。想到那些荒草，老石桥，便有点发呆，特别是与那急促的做爱声的邂逅。那卷帘门后面是谁呀，那声音真是忘我。她想到了已离婚的丈夫，哎，好像都很遥远了，难道真的很遥远了？果真如此，那她必然老了！

她回忆起刚和丈夫结婚那年，去他家过年。年三十晚上，电视上正进入春节晚会相声时段，丈夫在里屋接了个电话后，就匆匆地出了门。说很快就回来，结果一直到晚会结束，各方纷纷贺岁时，仍不见他人影。她忍不住出门去找，可这个小城市对她来说几乎是完全陌生的，怎么找啊。走到哪算哪吧！这样寻遍许多地方，未见任何迹象，仿佛夜晚吞掉了他。各家各户出来大放鞭炮和烟花了，各式爆竹噼里啪啦疯炸了一通，烟花在寒冷的夜空纷纷绚丽绽放，人群在欢呼。她却没有这样的心情，她想丈夫会不会出事了，她很烦躁，也很绝望，心里难受极了。却在离家不远的小巷里撞见了丈夫，他正低头和一个女人说着什么，感觉很熟，不是一两天的交情。两个人站得很近，眼看就要搂在一起。那个女人看见她，露出惊恐，转而变成了有点挑衅的神态。她迅速地走开，稀里糊涂地回了家。丈夫与她前后脚回了家，她什么也没问，丈夫也没说话，彼此沉默了许久。之后有没有争吵，她己记不清，那件事好像就这么过去了。只有她自己知道，她只是把它存在了内心一个硬盘里。

现在想来，当年急急地结婚，也是因为自己家人不在了的缘故吧。她想要有个家，一个风雨飘摇的世界里的藏身之处，一个小窝。其实她一点也不了解那时的丈夫，初次见面，她和前男友分手小半年，仍处余怒之中。两人一起去喝了几次茶，他投其所好地约她看了几次摄影展。他温和而腼腆，大部分时间都在听她说话，只有她问的時候，才开口徐徐作答。总的印象是，他永远在坦白什么，在表白什么，非常坦率直爽。现在想来，她那时看上他的真正原因其实是对他的一无所知。她暗忖大部分人都只对自己无法掌握的人才会痴迷，此外她还有个幼稚的看法，就是只要她喜欢对方，对方就必然一股脑儿地接受她的想法，认同她的价值观和处世方式。事实上她完全错了，她只是把自己理想的幻影，投射到了对方身上。

那次除夕之夜的密约被她发现之后，她就和丈夫隔了一层了。他酷爱喝酒，常常趁单位聚餐或者和朋友聚会的时候喝个烂醉，次日“挺尸”一整天。起初她并没有过多地责怪他，她想他会不会很自责啊，要不就很纠结，那就给他一点时间，让事情慢慢归于平静。可时间久了，两人之间的隔阂反而变深，他逐渐变成了嗜酒。她感到深深的失望：是你伤害了我，而你却更像个受害人！

她想起回他老家摆喜酒那天，敬酒时用的是庐州老窖，七十二度烈酒。她担心他不胜酒力，想把酒偷换成水。他不肯，说被发现了会让别人觉得不受尊重。几十桌酒敬下来，他已不省人事，吐得一塌糊涂，吃进去的东西几乎全吐了出来。他那醉样使她感到自己的胃忽然也难受起来，刚吃下去的不太新鲜的肥羊卷即刻在她的胃里翻腾转化为泔水，她觉得自己也马上要吐了出来。但是看到他的那些家人和亲戚都神闲气定，表情淡然，她克制住了自己呕吐的冲动。

在相当一段时间里，丈夫宿醉之后发出的令人作呕的气味，让她想到老鼠那湿湿的灰毛和光洁的尾巴。她渐渐开始厌烦，并想到疾病和腐烂，有时她会出现某种错觉：在杂草丛生的野地里发现了一根毫不起眼的绳子，她捡起来，试着拉了拉，发现绳子的另一头深陷在沼泽里，而沼泽里有个怪力在死死拉着绳索不放。于是她甩掉绳索，用手拼命地挖着藏有怪力的地方，想把那怪力挖出来弄死，可越挖越深，而自己好像也慢慢陷入其中，她开始害怕。

很快，如果丈夫喝了酒，一连几天她都会拒绝和他同房。沉默的丈夫敏感地感觉到妻子对他的反感好像不止是酒，还有别的。慢慢地，每当酒后他就睡在客厅沙发上，彼此之间的话也越来越少了。本来就平淡不甚牢固的婚姻摇摇欲坠，她望向丈夫的眼神越来越有了距离，甚至在该向候的时候也像一个陌生人。他们的婚姻就像空心而又泡了水的楼梯，一脚踩上去便发出嘎吱嘎吱的声音。

五

后来，她和丈夫都越来越不喜欢待在家里了。为了能晚点回家，两人开始互相说谎，而彼此其实都不精于此道，不过都很识相，尽量避免互相拆穿。总之，两人的感情越发淡了，淡了就淡了，日子得过且过，大家差不多都如此，这样想着，她倒是能维系自己心态的平衡。可每年春节就遇到麻烦。

双方都有父母，去谁家？他坚持去他家。她一般都是顺从的，事实上，即便那次丈夫除夕约会旧情人的事发生之后，她也常去他家的，她学会了容忍。

参加工作后，她年年春节肯定是要去看父亲的。但结婚后仅回去过两次。她觉得丈夫也有父亲，而且是独子，尽量随着他。

她知道父亲春节时的孤独。一个老头，只能去一些亲戚家串门，父亲是个要面子的人，独自过春节，亲戚问起来不容易对付。那两年她只能寄些营养品回去给父亲，还有某些平日和父亲有点走动的亲戚，心里总觉得有愧于父亲。她想到每年春节回家，敲门，防盗铁门打开时的金属轻微碰撞的声音仿佛还在耳边，然后白发的父亲慈祥的脸就出现了，他问的第一句话永远是“回来啦？”她说的第一句话永远是“回来了！”

丈夫对此却没有什么感觉，觉得一切都理所当然，她只好继续忍着。如果没有丈夫的那次失业，也许两人还会凑合着过吧。但该发生的总会发生的。丈夫是码头货物仓库的数控管理员，头脑聪明，不时会做些管理软件上的更新，本来是单位的红人，只是一次酒后失态，骂了老板，说出老板一些受贿的事，结果第二天就被开了。之后，丈夫在同行业里找不到工作，变得很沮丧，背着她喝酒喝得更厉害了，不久胃出血住进了医院。她得知消息后，第三天才去探望。

到了医院，发现丈夫的病床前坐满了人，其中自然有婆婆。婆婆是个黑瘦矮小的女人，面容似铁，有渔民特有的那种坚硬。看到她来了，婆婆的眼神就像是看到一条已经卖不出价钱的死鱼，不仅在责怪她来得太晚了，而且分明觉得自己儿子的酗酒，责任全在媳妇身上。她用冷冷的目光给予回击，而婆婆的目光则更火辣有力。两个女人就这样坐着，对视着，丈夫夹在她们之间呼呼昏睡。

也不知婆婆何时离开，看看墙上的钟，指针已行至下午两点。时间真快啊，她想着，发现自己在刚刚逝去的时间里，总是望着窗外小水塘里一只水泥做的假鸭子，那只鸭子在太阳下竟然是绚丽的。她不知道自己为什么总是盯着它，一只没有生命的粗糙丑陋的假鸭子，为什么不看看鸭子旁边的水草，池塘边的小树，再不然看看来往的病人和家属也是好的啊。她不明白自己当时是什么心情，绝望？伤心？气愤？好像都有，又好像都没有。

一个月后丈夫出院，两人就办理了离婚，算是和平分手。从民政大厅从来，独自走在街上，她觉得自己变得麻木了。

六

她有初恋吗，似乎有，似乎没有，她不是很清楚。她不大知道别的女生的情感经历，闲聊中，发现她们蛮容易就说到各自的初恋，有些人津津乐道，沾沾自喜，争相自夸初恋男友的英俊潇洒。而这个时候她总是没什么好说的，她觉得从来没被男生追求过。自己个子不高挑，胸也不丰满，唇形也欠甜美。在寂寞孤单的日子里，有时她会陷入对往事的回忆，模糊又专注，好像稍不小心，记忆的链条就会在某处断开。

高二时，班上来了两个转校生，其中一个男生坐在她后排课桌。他瘦瘦高高，偶尔被老师叫去板书时，她便注意到他的与众不同，也说不出哪里不同，好像是个陌生的熟人，在哪里见过。

他的手细白如女生，但骨感还是男生的那种，俊朗的眼神让她不敢直视。他一在黑板上写字，班里都安静下来，连老师也那样地看着他，像看一个成人似的。他一笔好字，写完后回到自己座位上，一副无所谓的样子。老师看看黑板上他写的代数方程的题解，然后问大家对不对啊。班里很安静，没人说话。老师又仔细端详黑板上的题解，说是对的，略停顿了下，又说：“嗯，表述也简洁，字迹也端正清晰，好习惯。”说完又抬头看了看他。

他的体育也很好，跑步总是班上第一名，原来他并非像在黑板前写字答题那样文静。其实，她常常听到后面的他和同桌暗暗打斗嬉闹的动静，有时还发出坏笑声。一次他俩好像互相掐了起来，响动忽大，自己的椅背被后面桌子猛烈地撞了一下，她的后背也像被谁踹了一脚。可她忍着没回头，怕正面看他。老师走过来了，问闹什么，他说没干什么啊。老师说，没什么？那我刚才讲了什么？讲到哪里了？他回答，说讲到了什么什么地方了，重点是什么，解题的要点是什么，等等，居然都知道。老师意外，她更意外和奇怪。

那天晚自习后，她沿着那条沙土路回家，发现前面一个人走路的样子有点像他，心里一紧，不由稍微加快了脚步。正要赶上时，那人回头了，果然是他。他没什么反应，好像没有认出她，似乎还有些警惕，看着她发愣，连个招呼也没打，哪怕稍微微笑一下，点头示意一下，也没有。这让她尴尬和失望，脚步不自觉地慢了下来，而且越来越慢，最后几乎停了下来。而他这时已经回头继续往前走了。她停在那里，许久没动，然后才恢复到平常走路的速度。

当天晚上她趴在桌上呜呜地哭了，回想当时的窘况，觉得自己太自作多情了，简直无地自容。后来，她逐渐找到了一个可以使自己稍微释怀的理由，使自己不那么心灰意冷。那就是，他的麻木和冷漠是因为天黑没认出她来。是的，晚上没月亮，天太黑了，肯定没认出她吧，而且她自己也没有对他说“是我，我是坐在你前面的那个女生”啊。这么一想，她的心情好多了，破碎的自信和希望重又复原，再次计划拦路自荐。不过这回她决定要挑个有月亮的晚上，希望自己走到他前面一点，以便他容易辨认出她来。

一开始，他们两个就这样一前一后地走着，夜色里，一抬头，法国梧桐的枝条一一闪过。那时候，风也是轻的，伸出手，风就在指缝间游走。渐渐地，他们开始熟了，开始并排走，开始聊天，回家的路变得像在散步。他讲起他小时候的事，讲起他的父母和妹妹。她突然嫉妒起他的妹妹了，一种荒唐和扭曲的心理。他们分享彼此喜欢的歌手和音乐，越聊话就越多，回家的时间也越变越长。道别的路口有一棵巨大的泡桐树，他们有时第二天就在那棵树下碰头一起去学校。19岁，潮湿又压抑，他对于她，是每天下自习后黑暗街道里的一絲微光，疲惫不堪的日子里的一点安慰。

有一天，在快走到那棵泡桐树的时候，他往她手上塞了一盘磁带，是王菲的《红豆》。她清楚地记得那天是三月初春的夜晚，她过早换上了单鞋，风吹过来，不再像冬天那样刺骨，却是另外一种寒凉。她走到家里的楼下，望着昏黄的路灯，开始仔细打量这个居民区。家里客厅的灯亮着，父亲在等她回去。她在楼梯间反复听着《红豆》，闻见了空气中传来的植物的气味。她隐藏好自己的情绪，走回家，躺在熟悉的床上，困倦就来了，闭上眼，泪太烫了。迷迷糊糊中，她觉得悲伤就是她眼前的这个房间，是长方形的，她又听见了父亲的咳嗽声，她想，幸福也是眼前的这个房间，也是长方形的。

但是之后有一天早上，他没来上课。随越孤单。她看到了自己月亮下的影子，感到一种银灰色的寒意。

七

很久以后，记忆里的他逐渐模糊，直到她结婚时，初恋又浮现在记忆里，一掠而过。

她隐约地有些淡淡的无奈和伤感，为了安抚自己，便用“荒唐可笑，幼稚无知”来形容那时的自己。这样一来固然有点效果，却仍无法彻底忘掉他。有时心情好的时候，她会想，如果他没转学呢，如果他们后来在一起了呢，命运就大为不同了，但怎么个不同，她也不清楚。心情不好的时候，她会想，难说他不会变成一个负心男，一个混蛋，一个城府极深的没心没肺的家伙，等等，为什么不会呢，毕竟对他只是短暂的印象，不大靠得住的。

她工作这么多年了，业务范围虽然主要涉及金融和法律，但也必然涉及人，人的动机和各种计谋，时间久了，自然会影响她对生活的看法，不知不觉地改变她原来“粉红色”的人生观。所以，她通常不看好事情假设的结果，她感到所有假设的结果都差不多，包括她的那个初恋，更确切地说是“单恋”。

而她对人情的深刻失望，来自父亲的去世。父亲火化的那天，她坐在殡仪馆的小房间里等骨灰。母亲没来，大部分亲戚都没来。小房间里还围坐着一圈别人，手捧各自亲人面带微笑的遗像，眼睛却目不转睛地看着电视，那里正在播放影星代言的广告，秋装清仓大甩卖，欧美贵族手表经典劳力士，华为翻盖手机王者归来;而那些没看电视的人，则在低头玩着手机，时而发出嗤笑和啧啧赞赏，有的还动手拉扯推操，轻轻地乐成一团。这个为“死”而存在的小房间里，人们似乎都忘记了“死”。她看着父亲的遗像，照片中的父亲在对她“微笑”着。自己就那么孝顺吗？你不是在父亲住院的那些日子里，常感麻木了，身心疲惫？有时托人为父亲买药，寄去或春节带回去的时候，不也闪过一些现在想来有些可耻的念头吗？她觉得对不起父亲，可父亲已经无法知道，不需要知道了。

小房间外阳光明媚，晴空万里，天气出奇地好。蔚蓝的天空中，白云朵朵，就像一朵朵花在天上盛开，真是一个美丽的日子啊‘她回忆起和父亲生活在一起的点点滴滴，那些他们一起聊天、逛超市的日子，心里一阵酸楚，同时又升起一种奇怪的安慰：父亲不在了，但他是消失在这样一个美丽的日子里。

有时走在交叉路口天桥上，看到四周熙攘的人群，尤其那些草根族群，她就会问自己，有一天，自己变成了那人群中的一个，会怎么样？她不敢往下想。她看着自己擦得程亮的皮鞋尖，推测着这双漂亮的皮鞋假如随着主人落到街面，汽车压过去，自己就会融进那黑灰色的柏油路里去，可鞋就孤零零的落下了。这样不好，皮鞋是无辜的，她应该先把这双美丽的鞋脱下来，端放在天桥上，然后再纵身一跳。

那么，这双鞋会感激她吗？它跟她时间不长，才两个多月吧，是她在一家法国专卖店买的。它现在的外形和出厂时的差不多，所以还不太合她的脚，他们之间还有隔阂。但再过几个月，再度过半年形影不离的生活，鞋的形状就会随着她的脚的形状了。那时，鞋就会了解她，她的世界和她的那些微不足道的秘密。当然她也会更了解鞋，那藏在美丽形状里的对主人的体贴和忠诚。所以，鞋啊，你要好好地留下。

八

从回屋到现在，她躺在沙发上的蜷曲的姿势一直没变，一动没动，仿佛一只受伤了的动物。隔壁邻居家里传来清脆的碗碟碰撞声，间杂着小孩子的嬉闹。

有人敲门，她翻了个身，静待敲门声再次响起。可是没有，而是另一种碰门的闷闷的响声之后，门外就恢复了平静。什么情况，莫非又是小偷踩点？她依旧躺在那里不动，琢磨着万一门外那人开锁的话，自己该怎么办。

她悄悄地从大门上的猫眼看出去，没人。于是慢慢开门看，发现门上贴了个纸单，快递员留下的。她回想着最近也没在网上订什么啊，细看单子，发现果然送错了地方。

嗓子眼里痒，像有一只蚂蚁在那里爬，难受得很，便回屋去厨房弄了杯水喝了，然后又到沙发上继续蜷着，觉得这是世界上最舒服的睡姿了。渐渐地她又睡着了。

过了很久，也不知道有多久，她感到有亮光一寸一寸地爬上她的脸庞‘一却紫唇，鼻子，然后眼睛，像“光的蚂蚁”，两只，五只，十只。她用手挡住了眼睛，“光邺独义”就消失了。移开眼前的手，光又回来了，红彤彤的，似乎越来越亮。她无奈地睁开眼睛，发现窗外亮光冲天，盛大的烟花在劈头绽放。她一下子不知道自己身在何处，过了十几秒，灵魂才逐渐归位。她最近总是会突然址归！头昏睡，她仿佛看见睡魅小鬼在狞笑，它把她的生命又掰走了一块时间。无缘由的昏睡说明她老了，精力不如从前。她想到50或者60岁以后，可能每天都必须午睡，在昏昏欲睡中慢慢把腿伸进坟墓。她看到自己佝偻的瘦小背影，一步步走进冬日雾霾中，渐渐隐去。

她既沮丧又惊恐，从沙发上坐了起来，几乎是愤恨地打开了电视机。熟悉的音乐和旋律立刻从电视屏幕里传了出来，是春节联欢晚会，这是她从小到大每年除夕都看的节目。其实她不在乎节目是什么，内容有多烂，她觉得只要看完，除夕也就过去了。过年对她而言其实已经失去了庆祝的形式和意义，变成了一个苍白的时间节点，但她还是会坚持把电视打开，让春晚作为一个背景音停留在那里。她需要这熟悉的背景音，毕竟她的生活中能让她感到熟悉的事物已经不多了。

已经十点钟了，联欢晚会进行了一半，一个话很多的台湾矮个子男人拿着一個像酱油壶一样的铁壶，在表演所谓的奇迹魔术。他一边不断地喊着见证奇迹的时刻来了，一边不停地从壶里倒出红酒、啤酒，还有豆汁之类的东西。她三心二意地看着，丝毫没有觉得这个节目有什么激动人的地方，但是电视机里的观众好像很买账似的，不停地鼓掌喝彩。

她撇了撇嘴，站起身来，径直走到厨房里去下水饺。据说现在很多速冻水饺是用非洲瘟猪肉做的，可是她已经顾不了那么多了，报复性地一股脑把四十多个水饺全部扔进了锅里，好像她能一气吃完似的。

看着那些水饺落入锅底，她搅动了它们一下，锅里的水便出现了水涡。她继续顺势搅动，水涡更明显了，而且水饺都顺着水涡愉快地旋转着。看着看着，她感到有点眼晕。但她没有把目光移开，一直盯着，盯着，直到漩涡慢慢消解，白胖白胖的水饺重新落入锅底。

她想起爷爷奶奶还在的时候，父亲带着她去青海过年，那是父亲的老家。那时过年是大事，年夜饭简直就像神圣的仪式，为了除夕晚上那顿饭，两个老人要提前十几天就开始准备。在她的记忆里，那次除夕，那次春节，是她最难忘的节日了。

奶奶炸的肉丸和藕丸太好吃了，远超过妈妈的手艺。她记得和爷爷一起在水泥地上搓藕泥。先在角落里挑选一小块干净的空地，然后清洗地面，爷爷用猪鬃刷子反复擦洗，之后那块水泥地就泛出了青灰色的沙粒的“皮肤”。她和爷爷拿着藕在水泥地面反复来回搓擦着，不一会，奶白色的藕泥就出来了，细腻绵柔，像刚刚融化的冰淇淋。用不了多久，搓出来的藕泥就堆成了两座奶白色的小山。她和爷爷相视而笑，彼此觉得是那么的快乐。不过这种藕丸里偶尔会吃到细沙，但她觉得没什么，完全不妨碍其美味。她至今仍然觉得那是自己一生中所吃到的最难忘的食物。

她犹豫了一小会儿，前思后虑，最终还是决定离开，心想待会儿给他发个短信，找个借口就是了。想到这，借着那棵植物的遮掩，她悄悄走向洗手间的方向，然后从另一个门溜了出去。

风声雨味扑面而来，外面已经瓢泼大雨。街面上斜斜地漫起了水气，两边的商店都消融在雨色里，仅剩下模糊的影子。她没有带伞，只好站在一家水果店门口边躲雨，边看雨景。

没伞的那些行人在雨里小跑，打伞的则低头弯腰缩着身体，好像想把自己缩到比伞还小，一副倒霉相。一个胖子在雨里走，穿夹克衫，虽然打着伞，也几乎全身湿透。他满脸雨水，皱着眉微笑着，徐徐地走，雨急急地下。怎么会有这么大的雨，而且在冬季，难道要把这座城市淹没吗？

这时，她的手机再次响起来了。是约翰。她没有接，她有点害怕，不仅掐了来电，而且关掉了手机。

她想到刚才约翰酒醉唱歌的样子，心想和他在公司的样子真是天壤之别。人真是个怪物，一瓶酒下去变成另一种人，酒更是怪物，可以改变任何人，哪怕是二三两，也会使某些人大变。

她想到自己仅有的几次醉酒，真可怕。她下领的一个小疤还是一次醉酒摔倒在楼梯台阶上留下的，好在疤在下领内侧，不易察觉，加上可以用长发挡一挡，但她自己老是觉得谁都能看见。

她突然不想回屋了，去哪呢？她不知去哪，心里也空了。

总要去个地方。等了很久也没有一辆出租车，哎，过年了，谁还干活呢，都回家了。她这样想着，看到不远处，竟出现了一辆亮着绿灯的出租车。她立刻伸直了胳膊朝那车挥手，那车就开过来，停在她身边。

“去哪啊？”司机歪着脑袋看着她问道。她含糊地支吾了一声，说：“你去哪啊？”

“我去哪？暖，有你这么打车的吗！我跟你说，如不顺路，我不能载客的。”说完，司机又加了句：“我这是最后一单。”

她不知道去哪，或者说不知道有几个可以去的地方。去哪呢？她迅速挑了个离自己住处近一点的江滨公园，说去那里吧。司机想了想说，上车吧。

十

雨水变成了雪花，漫天飘了起来，街景更有点岁暮的味道了。

街上人稀车少，天色也更暗，看来这雪还会持续下的。望着车外飞舞的雪花，她想到这好像是今年的第一场雪。

司机忽然把车向前方路边开去，一边开，一边问坐在后座的她：“不在意拼车吧？我看看顺不顺路，顺路就搭上那人，好不好？”这时她才看见前面马路边有人在招手。

那人挥着手中的红帽子，手里拎了个什么扁扁的黑箱子，像是乐器箱。司机摇下车窗问那人去哪，那人说了个地名。她一听，是她家附近的小区，真正的顺路了。那人说话的声音蛮熟，她便打量了他一眼。因为是后侧，看不清那人的脸。这时那人又说话了，说真不好打车，他已经站在那里等了快一个小时了。说完拍了拍自己袖子上的雪花。她终于认出来了，原来是他。

他叫小海，曾是她的对门邻居，这个人对她而言很特别，时常让她心绪难定。

那是好几年前的事了，之后不知何因，小海搬走了，而且是悄无声息地消失，这让她着实难受了很久。没想到今天遇到了他，这么巧，她欠身碰了碰他的肩膀，说，是你吗，小海！？小海回头看，略迟疑片刻，也立刻认出了她，热情圳申出手来，握了握她的手。她觉得他的手很涼。

小海问她还住在老地方吗，春节怎么过啊，回老家吗，等等。她都一一回答了，也问了他的近况，春节是否也回老家。他说他太忙了，不常回去。然后忽然说，既然你也不回去，那就一起过吧？她支吾了片刻，说好啊。

认识小海，大概是两年前吧，她还没离婚，刚刚买了那套公寓。当时整个楼都是毛坯房，周围配套设施还没齐全，她就开始装修了，并以最快的速度开工装修，目的就想尽快从租的公寓里搬出去。她本想买个二手房，这样就不必装修，过户后直接入住。但是，相比市区，她更喜欢郊区有点荒凉半开发的地段，没什么人，而且居住空间相对宽敞多了。

半年后装修完毕，她立刻搬出旧居，迁入新屋。短暂的宁静生活很快就过去了，先是头顶上的公寓开始装修，锤子砸墙的声音震得简直像锤锤砸在她的脑袋上。很快她就发觉，新的声音又传来了，这次不是锤子砸墙，而是摇滚乐之类的声音轰轰“撞”来，太吵了。尤其是晚上，九点后还没停下来。实在忍无可忍，只好硬着头皮敲门抗议。门开了，露出一张男孩的脸，哎呀，如此秀美文气，哪有一点和那暴力的音乐相关啊，而且，而且，这么俊美的脸怎么能属于男孩呢.她呆在那里。

那张脸莞尔一笑，说对不起，打扰您了。她仍然愣在那里没及时回应。男孩的眉目间有了迷惑，有点不知所措，扭头对屋里的什么人说安静一点，把音量放小一点。音量果然小了。这么礼貌，歉意也是真诚的，她的气也就立刻消了。回屋后，她还是觉得有点什么怪怪的，可又说不出来。他是谁呢，一个男孩，也就二十出头，为什么这么眼熟？不知怎么，她对自己断然阻断男孩的音乐感到了歉意。

再次见到他时是在电梯门口。她进去，他出来，那么一照面，男孩看到她又露出歉意的微笑，同时也隐约地表达了另一种潜台词，就是：对不起是对不起，打扰到你了，但音乐总是要放的，因为音乐嘛，音乐是伟大的！

她注意到他屋里常有各种女人进出，她比较有印象的是一个戴红棕色假发的女人。那个女人长得十分男性，鼻型坚挺果决，锁骨突出，只有涂了口红的嘴唇和眼神，才能看到微茫的女性柔和。后来这个女人不大来了，取而代之的是一个学生昧的长头发的女孩，脸色青灰，仿佛总在阴影里活动的动物。两人老吵架，那女孩的嗓门就像个旧的大喇叭，隔着门都能听到，可又听不出内容。

后来有一次两人在附近小超市买东西又撞见了，就一起逛了起来。他脖子上挂着一个大大的耳机，背着一个黑色的书包，更显出他的瘦削。她觉得如果他没有身上那个背包，可能会被重金属音乐撞倒。她主动问了他的名字，他说叫小海，然后微笑地补充道，大小的小，海盗的海。

那天晚上，望着窗台上月亮的银辉，她终于想起来了，他像高中时单恋过的那个男生。

十一

出租车在一个不起眼的小巷子口停下来，因为巷口太窄开不进去。小海和她一起下了车。

沿着一条两侧停满了车的街道走，便来到了一个库房。上楼梯，楼梯上都是尘土。她问小海怎么搬到这种地方了。小海答这地方不是居住区，弄音响不用担心有人报警。说着已来到了一个大铁门前，小海掏出一串哗啦哗啦响的钥匙串，捏出一枚钥匙开了门。

屋里很大，黑沙发，热带鱼水箱，墙上有些海报、挂毯和油画，墙边是书架，上面有光碟和各种洋酒和饮料，没有电视机，只有一个大音响和几只大喇叭。

小海问她喝点什么，她说随便，于是小海给她倒了一杯柠檬汁。她注意到小海拿着透明玻璃杯的冷静而细长的手指，她想到初恋男生的手也是这么冷静而细长。

她问他为什么突然搬走了，连个招呼也没打。他说家里有事，急需钱用，只好卖了房子。她问他老家是什么地方。小海说是江苏苏北的靖江。她又问他是哪出生的。他说是苏州。她听了，想了想，便不再问了。

小海也问了她相似的问题，她在回答中脱口说出自己已经离了婚，说完立刻后悔，觉得不该说这些。小海说现在离婚的人很多啊，所以还是不急于结婚的好。然后说起他正在写的曲子，就是为一部小成本的婚姻内容的电影写的，问她要不听一段？她说好。小海就打开手提电脑，找了一个音频文件播放。

他简单地向她说了一下电影的情节。一个谋杀案，女人要去杀掉从前的丈夫，在去杀夫的路上，这个女人要独自走过一条长长的无人的窄巷，音乐就从这个时候开始了：低音，用大提琴拉出来的固定低音，之后持续反复好几个小节。然后第二声部起来了，是钢琴和松管做的配乐。女主人公开始走上楼梯。接着两个音部开始交错出现，出来的效果有一种似乎要把人逼疯的循环往复感，那段旋律像是一个精神病人在一栋没有大门的病院里游走。曲子的最后，第三声部出现了，是嘈杂的中音，打击乐器开始出现。女主人公已站在前夫的床前。两人开始扭打。这时音乐已越来越乱，越来越响，突然爆发一个最强音，音乐戛然而止。女主人公手上的刀已被前夫夺取，丢在了地上……

音乐停止了，小海客气地问她这曲子的效果如何。她莫名窘迫，事实上这首曲子的戏剧感太强烈了，里面出现的众多乐器好几次分了她的神。她只好对小海说她喜欢曲子里的低音。她并非言不由衷，她是真喜欢，不是说爱屋及乌吗，虽然那个“屋”不是原来的“屋”，小海不是那个初恋的男生，但相似，而且太相似了，那就足够了。也就是说，眼下她认为他作的曲子是好的，是妙不可言的，而且，在聆听之中，她的思绪也变得丰富和易感了，有很多话想说，就像多年前她在那条月亮下浓荫沙土路等待那男生时的心情。

那些低音让她感到某种很遥远的地方，一个莫名之处，有些伤感，想到秋天散步，枯脆的梧桐叶子落了一路，她一路踩过去，那是一种又轻柔又刺耳的声音;夏暮傍晚，清凉而弥漫荷香的河面上，池塘边有好几只蜻蜓，它们在她的头顶上方盘旋，振翅欲飞，她感到耳中有一圈一圈凄迷的锣音;还有她坐在绿皮火车上睡着了，烈日透过车窗照在她的脸上，不一会儿脸庞就炙热了，她不想睁眼，倾听着火车轮在铁轨上发出规律的咯哒咯哒声，还有……

“失眠的夜晚，我脑子里总被一种不知如何形容的低音充满，胀胀的，是的，就是这种低音，就像是你写的这种低音……”她说着说着，渐渐投入和忘我。“那时我分明听到了某种旋律，发呆的时候，突然会有一阵旋律在脑海中划过，我来不及捕捉它们。我觉得过去的时光也是有旋律的，很温柔和神秘，还有自然的声音，像风声，雨声，蛙声，都是自然的旋律，它对我们的突然造访，是让我们去追寻的，可是我们自己常常不觉得，一点感觉都没有。我们太忙，没时间和心情·…”说到这，她觉得自己有点失态，可话已说出，收不回来了。

小海听得发愣，眼神中仿佛透露着一种鼓励，似乎在说她一个法律事务所的助理，一个音乐的门外汉，能说出这些感想来，不简单。

她突然问了小海一个奇怪的问题：“如果你创作的音乐碰巧像另一个人的，你怎么办？”小海回答道：“不会的。”她说：“万一呢？”“你并不了解我们音乐圈的现况，我了解，所以不会的。”说完小海喝了一口杯里的可乐，目光坚定地看着她。

她喝了一口柠檬汁，继续问道：“假如哪一天，就是在某个地方听到了和你一样的音乐，怎么办？”不知道为什么，她就是很执着地想得到他的答案。小海转过脸，晶莹透明的年轻双眼直直望过来，说：“我会自杀。”

“其实我已经死过几次，我现在已是新的人了。”小海接着说。她听了，心里暗笑，如此年轻美貌，如何已自杀了几次？或许，也只有年轻美貌才会不珍惜自己？她不再追问，毕竟她跟小海差了不止十岁，代沟已有，或者说她已懂得每个人头顶上都有一个幽暗的宇宙，一个人要了解另一个人是件多么困难的事情。

小海接着在他的电脑和音响上捣鼓了一会，一阵明快而又悠扬的旋律响起来了，这是一首简单轻松的曲子。她想到了海边的太阳，干净而又温暖。曲子很短，她还想再听，小海却不肯放第二遍了。

“这首曲子也是你写的吗？”她忍不住问道。

“是我刚上音乐学院的时候为我妈写的，可是她已经不在，听不到了。”小海用极低的声音说。时间过去了几分钟，房间又开始安静下来，小海接着说：“其实这才是我最满意的一首曲子，而不是刚刚那个为了赚钱而写的电影插曲。”说完，他把头又转到了另一边。

她想安慰他几句，一时又不知道说什么。她张了张嘴，想到了自己的父亲，又把嘴无声地合上了。那一刻，她忽然被小海的挚诚感动了，不由地伸出两只手握住了他的手，合在自己的掌中，轻轻抚摩着，而小海的另一只手也合在她的手上。

假如这只手是他的手，在月光下的濃荫沙土路上，他握着她的手，走在那里，那个时光，那就好了。可不是的，那只手，那个他现在不知在哪里，可这只手多么像那只手啊……

他俩身后猛然传来铁椅子被兀然推动在水泥地上摩擦的声音，她睁开眼睛回头望去，一个年轻的女人站在那里，狠狠地盯着她，不知她什么时候进来的。日光灯下，她两颊淡色的雀斑分外夺目，手上拎着一桶什么东西。她还没来得及多想，那桶东西已向她猛烈泼洒过来。哦，是红色油漆，像一只巨大的红蝴蝶向她迎面飞来，她没有躲开，只是轻轻地闭上了眼睛。

十二

被突如其来的“红蝴蝶”泼到头上之后，一时什么也看不见了，她本能地意识到此时不能用手去擦拭眼睛，任由一头的红漆自己从头发上流淌到地板上。这瞬间作出的决策是合理而有效的，那红漆滴滴答答地往地板上流淌的时候，她觉得像她在流血，刺鼻的漆味几乎让她窒息，她忽然觉得有些头晕，一下瘫坐到沙发上。那个泼漆的女人开始大哭大闹，把装油漆的桶一下子扣到小海的头上，然后呜呜地喊着，拔腿跑了。

半个小时后，两人头上、身上的红漆才大致上被清除了一下。红漆的红还是洗不掉，特别是她那件白色毛衣。小海的头发也是红的，红色高领毛衣上的红不过是红上加红而已，看上去像被爆了头的受难者，或恐怖分子。总之，今年除夕，两人都是“红人”。

她仍处在震惊之中，小海看着她，忽然笑了。那样地注视着她，她脑子一片空白。小海忽然说，我带你去个化妆酒吧，上海很特别的一个地方，今天除夕也营业，我俩者环用化妆打扮了。

十三

上楼，楼梯真窄，弥漫着一股印度人的香水味。壁灯很高，楼梯昏暗，一个身形魁梧的壮汉搂着穿喇叭裤的女人，边说边笑地从她前面侧身挤过去。那个女人回头上下打量了她一下，表示赞美。而另一个涂了黑唇膏的女人，则干脆上来拥抱了她，说你这一身红色油漆很迷人。

乍入门口，即被迎面的音乐“撞击”了一下，大厅中彩色旋转灯之下青年男女们像着了魔似的在激烈地跳，扭，滚，翻，一个烫着“爆炸头”的女人手拿麦克风，厉声厉色地绕口令：

“你想要什么，你到底想要什么，你到底到底想要什么，你不要什么，你到底不要什么……”

她头更晕了，由于空气闷浊还有点恶心，想吐。这时小海给她弄了一杯汽水。她一气喝掉，又要了一杯喝了，似乎好了一点。她找了个安静的角落坐下，想安静一会，但想安静的人怎么会跑到这里来呢。很多人都看着她和小海，也许在好奇他们身上的红油漆。

女歌手的RAP让她晕眩。灯光已从蓝色变成紫色的。光照下，白衫，白丁恤显得异常地耀眼夺目，而别的颜色都隐了去，举目只见丁恤们在舞动着。突然有人脱去了白丁恤，光着上身旋舞起来，然后侧身翻滚，再空翻一周落地，整个动作像鱼一样的轻盈。那人跳完了向她走来，原来是小海。在迷离变幻的灯光下，小海的脸也变得一阵紫一阵蓝。

他把她拉到了吧台，问要喝什么。她说不喝。小海说今天是除夕夜，多少喝点吧。她没说话。他见她不置可否，便在吧台里用几种酒勾兑了一下。有人帮他各种酒取出一瓶，打开，兑入那锃亮的金属调酒杯，然后握在手中猛烈地摇晃。

她发现他对这里的一切都蛮熟的，看来是常客。不，也许不止是常客吧，她发现她其实对小海一无所知。小海在吧台里折腾了一会儿，递给她一个绿色的马克杯。那可真是一个丑陋无比的马克杯，杯身上雕刻着一个丑侏儒的浮雕。她拿起杯子晃了一下，杯子里是一个巨大的球形冰块。她试着用吸管去吸那杯子里不多的烈性液体，却并没有喝出什么酒味，只觉得甜酸混合着一股难以描述的辛辣味道。当她想喝第二口，想辨别具体是什么味道的时候，发现酒已经没了。

刚喝完烈酒，并没有什么太大的感觉，只是像吃饱了一样地打了个隔。五光十色的灯光下她眯起了眼睛。小海给自己倒了一杯同样的酒，一饮而尽。他不断地说着什么，可她就是听不太清楚，音乐声太大了。小海的脸时近时远，他很快又制成了一杯鸡尾酒。那是一杯朝霞色的美酒。她看着那杯酒，随手接过，呷了一口，酸甜味的。她问了酒名，小海说Phoebus。她没听过，小海重复了一遍：Phoebus——腓比斯，太阳神的意思。她看着那杯“太阳神”，心想为什么不是“月亮神”呢，要是“月亮神”就好了，但你不是，你是“太阳神”，我不喜欢太阳。心里虽这么想，嘴里却又喝了一口，然后一仰脸，全喝光了。喝完一阵恶心，吐了。小海迅速闪开，显出一丝嫌弃，虽转瞬即逝，却是自然而真实的反应，她看到了。他是谁？是她那个高中时的初恋吗？不！他不是！

她满脑子都充斥着自己和唱歌女人的喊叫：“你想要什么，你到底想要什么，你到底到底想要什么，你不要什么，你到底不要什么……”她看到混沌不堪的景象，许多个她聚在一起，好像在开会，在排练，在寻找各自的岗位，各种PPT，然后又乱成一团，变成了别的说不清的东西。

她看着小海的脸，发现他变得陌生，显得模糊了。她渐渐看到的是倒回去的世界：她正走下楼梯坐进出和车，走进大雨，在站台跷橱，水洼里映照着蓝天云影的“太阳眼镜”，家里防盗门的钥匙，嗜酒的丈夫，絮叨的婆婆，父亲的收音机传出的杂音，那棵被台风掀翻的泡桐树，冒着泡的浆糊，阳台上四处张望的邻居，月光下隐约的沙土路，初恋男生纤细的手指，高中同学冷漠的目光，蒙蒙阴雨里小学教室发霉的天花板，生日时的火权携良花，一万只蚂蚁在背上爬……

紧接着她听见凌晨的钟声敲响了。除夕已过，那么是新的一年了？恍惚中，她感到自己回到了高三那年的除夕，吃过晚饭后就开始做试卷，做完数学做英语，做完英语做化学，做完化学做语文，做完语文校对答案，对完答案写错题本，写完错题本之后，发现窗外烟花鞭炮齐鸣，新年了。眼下这漫长焦躁、混乱而又疲乏的除夕就要过去了吗？春节就是一个黑洞吧，而现在的她是穿过平行时空的另一个自己？

很多蚂蚁爬过来了，爬到她背上。每个蚂蚁都会说话，听了听，是在报自己的年号。它们说话时很有礼貌，我是1982年，我是1983年，我是1984年，我是1985年，我是1986年，我是1987年，我是1988年……

如此报了三十六年，那不就是她的年龄吗？一场戏，一次排练，然后蚂蚁翩翩起舞，还有音乐，是立方体的音乐，每个音符都是一个小立方体，它们在夜空里缓缓地上下左右地翻滚，由近到远。立方体弥漫了整个世界，她发现有个小小的人爬在小立方块上，是父亲……她感到头疼。她开始摸自己，摸着摸着，她看到了自己赤裸的肉体，完美无瑕，那是只有十七八岁的她，那时的她最好看。可现在她的身上布满了彩色的斑点，像，个神秘的集合，她感到有一团巨大的白色群山漂浮在眼前，不邪恶也没有善意，绵软得无处着力攀缘，宏伟得无以仰视，让她产生无力和困惑。而且它压过来，她在被它慢慢吞噬。每次想聚神弄明白它的面目，又骤然消失无法捕捉，之后无意中复又出现，如此重复，重复……嗡——重金属的电吉他杂音在她脑子里连成了一条线，砸碎了星辰，砸碎了月亮，发出了铁椅子刮水泥地的声音。她哭了，匍匐前去，一点一滴地捡起那些银冷的碎月光。

十四

一觉醒来，浑身软懒无力，她发现自己全身裸体地躺在陌生的床上。深蓝柔软的大床，枕上有男人的氣;味，直觉告诉她这是小海的房间。

房间空荡，一切都已搬空，地上到处是弃物。她舜间全醒了，感到头发上的红油漆凝结成许多“小木块”。屋里仍有油漆味儿，窗外那被树权割裂开来的灰白色的天空像，块块破碎的镜片。

她推开窗，探出头去，迎面的冷空气跟房间里的暖风对撞。她因面颊和胸口突然发凉而清醒。楼下远处，街上的路灯和广告灯还亮着，仿佛待了一夜。

她似乎感到了什么，也似乎想到了什么，于是迅速关窗，穿衣出门，下楼。她要去火车站买一张最早的回家的车票，这种欲望如此强烈，如此不可遏制，以致她忘了那个老家已经不存在了。