国王歌手

肖明霞

2019年7月，享誉世界的无伴奏合唱团——国王歌手（The Kings Singers）再度来到中国，在香港、珠海、上海和北京献上了他们五十年团庆之后的新一轮中国巡演。在上海音乐会当晚，由上海音乐出版社原版引进的《国王歌手——荣耀五十载·黄金典藏》举行了新书首发式及签售活动。该书通过三张全新录制的唱片、二十四位歌手访谈、九十余幅珍贵的图片和七万多字台前幕后故事，展现了这支顶级无伴奏合唱团在半个世纪以来的起起伏伏，更有国王歌手为中国读者特别撰写的序言。同时，该书也是国王歌手的第一部中文官方出版物。我们有幸带着出版社连夜赶印出的新书与国王歌手面对面，和他们畅谈歌唱艺术及巡演生活。

沟通为己任，歌声连人心

这支萌芽于英国剑桥大学国王学院（Kings College， Cambridge）的合唱团，在当时年轻的指挥家内维尔·马里纳（Neville Marriner）的帮助下，有幸与马里纳和他的圣马丁室内乐团（Academy of St. Martin in the Fields）同台，一夜间获得观众及媒体的巨大关注。1968年，这支六人组合以“国王歌手”这個响亮的名字正式出道。迄今五十余年中，共有二十八人享有“国王歌手”这个称号，其中绝大多数都来自剑桥大学、牛津大学等顶级学府。深厚的学识素养和英国独特的文化背景，使他们的音乐总是带着高雅的绅士气质，温和、内敛、稳重，人文气息深厚，不急不躁。当然偶尔也会搞笑，但总是恰到好处，流露出英式的幽默感与含蓄睿智。

2019年初，随着两名老成员的离开、新成员的加入，如今国王歌手的大旗已经全部由八零后、九零后的年轻一代接任：高男高音帕特里克·杜纳奇（Patrick Dunachie）、爱德华·巴顿（Edward Button），男高音朱利安·格里高利（Julian Gregory），男中音克里斯托弗·布鲁尔顿（Christopher Bruerton）、尼克·阿什比（Nick Ashby），以及男低音乔纳森·霍华德（Jonathan Howard）。无论人员怎样更迭，六位歌手总能一如既往地构建出金字塔般的声音结构：由男低音和男中音三位歌手搭建出厚重稳固的和声基础，男高音之上的两位高男高音（Countertenor）运用空灵悠远的假声为作品增添或柔美、或剔透的别致色彩。

自2006年首度来华之后，国王歌手俘获了一大批乐迷。如今他们不仅是中国观众熟悉的老朋友，更是票房保证。已经当了十年“国王歌手”的男低音乔纳森称赞中国的观众热情、专注、有修养，很高兴看到这儿古典音乐市场在壮大：“我们这几年去了很多中国城市，并且有机会回访，说明那儿有很多发展空间。”国王歌手的音乐会历来都是先呈现半场自己的“看家本领”，如中世纪圣乐、文艺复兴时期的牧歌、古典小品等严肃作品，再唱半场轻松的曲目，如世界民歌、流行经典，来“娱乐”听众。当然，每一次到中国巡演，他们都会花点心思贴近中国观众的心，例如唱些经典的英文歌，或者直接秀中文——《茉莉花》《在那遥远的地方》，这几年还增加了上海作曲家陈祺丰为他们改编的《贝加尔湖畔》以及《上海滩》。乔纳森说：“非常有意思的是，你可能唱了一首自己不太熟悉，但是与当地观众的文化有密切联系的作品，他们的反应一定会让你出乎意料。唱这样的作品，总会让我情不自禁地微笑。比如说我们唱《贝加尔湖畔》或者《上海滩》，前四小节过后，观众们就鼓起掌来，因为他们听到了一些西方艺术家不常选的作品。我们给予的越多，观众回馈的也就越多。”

你对他们都很了解，知道他们各自的音域、适合团队的风格。我们希望能够做到‘量身定制，我也想多写几首。——克里斯托弗

确实如此。在五十年辉煌的岁月中，国王歌手奉献了他们的音乐天赋，用歌声感染着世界各地的听众，与不同文化背景的观众交流。他们既是表演者，又是沟通者；不仅是文化艺术的传播者，还是勇于突破障碍的促进者。二十世纪七十年代，正值北爱尔兰问题最激烈的时候，老一辈的国王歌手们到访贝尔法斯特，虽心怀忐忑，却得到了人们的热烈欢迎；同样在这个时期，他们两次到访深受种族制度隔离影响的南非，坚持要求主办方允许不同种族的观众同看演出。他们发现很多事情也因他们的到访而改变。国王歌手们努力用音乐这一世界共通的语言，使用当地观众的母语歌唱，去联结人心，弥合鸿沟。正如他们在五十年庆典时推出的主打曲目《我们》（We Are）中唱到的那样：“朋友们啊，我们虽有小异，却有更多大同。（We are more alike， my friends， than we are unalike.）”

无声幕后手，点睛国王声

好马配好鞍，好曲塑好团。国王歌手以精致的和声备受赞誉，但若没有好的作品，国王歌手独特的声音与色彩就难以被衬托出来，他们出神入化的歌唱技巧也无从施展。约翰·塔文纳（John Tavener）、约翰·鲁特（John Rutter）、乔治·利盖蒂（Gy？rgy Ligeti）、保罗·德里顿（Paul Drayton）、武满彻（Toru Takemitsu）、埃里克·惠特克（Eric Whitacre）等作曲家曾先后为国王歌手创作；还有多位杰出的编曲者将世界民歌、通俗歌曲改编成六声部合唱，使之呈现出丰富的层次和斑斓的色彩，极具艺术性：戈登·朗福德（Gordon Langford）用他改编的民歌《吹走晨露》（Blow Away the Morning Dew）最先打造出了“属于国王歌手的声音”；达里尔·朗斯维克（Daryl Runswick）深受喜爱的《她穿过集市》（She Moved Through the Fair）和披头士的《黑鸟》（Blackbird）都是“非常简单又直接、不加什么花哨的歌曲”，很多中国听众初识国王歌手时听到的令人叫绝的《解构巴赫》和《塞维利亚的理发师》序曲亦是出自朗斯维克之手。国王歌手当中也人才济济，曾涌现了多位出色的编曲者，如鲍伯·齐尔考特（Bob Chilcott）、比尔·艾夫斯（Bill Ives）、菲利普·劳森（Philip Lawson）等，他们改编的诸多作品至今广为传唱。

现任的成员也开始尝试自己编曲，男中音克里斯托弗·布鲁尔顿改编的一首《别为我担忧》（Dont Worry About Me）就在世界各地巡演中获得过不错的反响，不仅被收录到新唱片中，其乐谱也即将出版。克里斯托弗认为合唱团内部有编曲者的一大好处就是：“你对他们都很了解，知道他们各自的音域、适合团队的风格。我们希望能够做到‘量身定制，我也想多写几首。当然，其他同事也在尝试编曲，比如朱利安最近就写了一首，是他为国王歌手而写的处女作。但他都是用日语写的，估计没有谁能再唱了，就祝下一任男高音好运吧……”

那么，怎么样的改编作品对国王歌手来说是完美的作品呢？“只要不加Beatbox就可以！”克里斯托弗继续说，其他人都笑了起来。“这个不是我们的强项啦，我们更擅长唱和声，我觉得我们应该扬长避短。”显然，保证音乐的高品质是他们歌唱艺术的原则。在现场表演中，他们更倾向于使用自然声场而非电声设备，用不插电的人声打击乐（Vocal Percussion）同样能营造出神奇的听觉盛宴。在新专辑中的歌曲《黑马与樱桃树》（Black Horse and Cherry Tree）中就可以体会到他们酷炫的人声打击乐。“我们希望唱一些老式经典曲目，还有一些世界各地的新作品。我们在今年10月会发行一张新专辑，有一些国王歌手经典的作品，还有一首全新改编的流行作品，是一支在美國尤其受欢迎的韩国流行组合‘防弹少年团（BTS）的歌《无法传达的真心》（The Truth Untold）。这样的东西我们以前很少接触，所以这次尝试令人非常兴奋。”

唱好外语歌，需有巧方法

查看国王歌手的委约作品名录和发行的唱片，你就会发现，他们涉猎的语言之多超乎想象。除了英语、德语、法语、西班牙语、意大利语及拉丁语这些合唱作品常用语言之外，他们还有大量的改编作品和委约作品，使用了葡萄牙语、匈牙利语、芬兰语、日语、汉语、韩语、俄语、加泰兰语、威尔士语、毛利语、祖鲁语、希伯来语等……这不禁让人感叹，国王歌手可能是演唱外语种类最多的合唱团了吧！听到这一“结论”，他们自己都“哇哦”了起来，似乎也感到有点出乎意料。“不过合唱团的‘卖点之一就是能演释多元丰富的音乐。”男中音尼克颇感自豪地说。男低音乔纳森介绍道，他们刚刚录制了一张专辑《寻觅和声》（Finding Harmony），共十九首歌，使用了十一种语言，包括盖尔语、意第绪语、祖鲁语、豪萨语、德语、拉丁语、爱沙尼亚语……甚至还有法罗群岛的法罗语。

国王歌手们对作品处理之严谨细腻，在无伴奏合唱界堪称翘楚，被誉为“教科书一般的存在”。身为“细节控”，他们总是力求把每一处细节都做到完美，演唱外语作品也要尽可能地达到母语使用者一样的标准。对他们来说，最难的语言是什么呢？“苏格兰盖尔语！”大家异口同声地说，“因为它书写的方式和你以为它应该念出来的方式完全不同！这门语言有很复杂的语法，除非你真的学会它，否则你永远搞不懂……相比之下普通话和粤语就简单多了。”

其实演唱好外语歌曲，不只是很多中国歌者面临的难题，对于国王歌手这样的高手来说，亦充满挑战。如何才能完美并高效地学好一首外语新作品？“完美不可能啦，我们做不到完美。”乔纳森谦虚地说，尽管他拥有极高的语言天赋。“唱好外语歌，首先必须大量练习，”帕特里克回答道，“但你并不需要去学习那门语言。通常行之有效的方式是请当地人给你念一下词，或者最好能唱一下。例如我们要来中国演出唱《贝加尔湖畔》，便会找本地人给我们念一遍歌词，再让他唱一遍，就会发现有些小变化。好在普通话和粤语虽然声调复杂，但是演唱的时候去掉声调，唱的是音高，就相对简单多了。”当然，学会“聆听”也很重要，如果辨认不出发音上的细微变化，就很难唱好。

万里巡演路，苦时亦作甜

有人以为，像国王歌手这样的艺术家，可以到世界各地演出，是光鲜的美差。实际上，每年至少一百二十场的演出，意味着除了复活节和圣诞节的短暂休假外，他们的每一天都是在演出中或在奔赴演出的路上。“我们的状态不过是先看到飞机，再看到旅馆，然后看到音乐厅，演完我们就走了。仅此而已！”他们的工作也并非唱唱歌、见见乐迷、享受赞美那么轻松，毕竟还有经纪公司会议、当地媒体采访、赞助商活动在等着他们。更不用说，巡演间隙还要学新作品、录新唱片、开大师班……

在鲜花与掌声背后，是不为人知的辛苦与代价：他们要照顾好自己的健康，因为巡演艺术家不能生病，即便受伤也要扛着。历任成员中，不止一位曾经在巡演途中受伤甚至骨折，但就像皇后乐队那首歌唱的“Show Must Go On”（演出还要继续），他们即便打着石膏、拄着拐杖，也不能缺席演出。这大概就是巡演艺术家的宿命吧。其实在舟车劳顿和身体抱恙之外，更大的代价是与家人聚少离多。由于工作安排，很多国王歌手都不得不在家庭重大事件中遗憾缺席——无缘迎接孩子呱呱坠地、无法送别亲人最后一程；就连自己举行婚礼，也只能在密集的巡演中找个空档火速完成。有老成员甚至笑称：“想知道我和太太结婚二十多年还恩爱如初的原因吗？因为我们见面的时间太少了！”这一句调侃背后的辛酸苦辣，唯有他们自己知道。

与其他五位同事相处的时间远远多于自己的另一半，显然，这对建立艺术表演的默契度是有益的，但艺术表演也需要新鲜感，六个人会不会因为朝夕相处而失去这份新鲜感？“问得好！”新加入的男中音尼克说：“我们有各式各样的节目，会根据演出地观众的习惯、口味和感觉作相应的调整，通过曲目的变化保持新鲜感。此外，我们在不同的城市之间穿梭，会见到不同的观众，从他们身上也能获得能量……”男高音朱利安补充道：“作为一个表演者，要运用想象力和创造力，即便你唱着相同的内容，也要尝试从脑海中挖掘些记忆、经历和想象，总之创造一些新东西出来。”男中音克里斯托弗认为，要学会在巡演中找到“相伴”和“独处”之间的平衡，知道何时该与同事们一起行动，何时适合独自出去探索，尝试找到能带来积极体验、良好精神状态的事情，比如去做SPA、运动一下，或是自己出去转一转。前不久在日本演出时，克里斯托弗还忙里偷闲地出去上了一节花艺课。新成员爱德华则觉得朝夕相处是种温暖和欣慰：“那些独奏艺术家要一个人巡演，度过无尽长夜，而我们却有着彼此，可以一起出去探索。要是没有另外五个人，我就会感到寂寞了。”

期盼新合作，迎接新时代

国王歌手自成立以来，一直努力跨越文化的距离，打破艺术的藩篱，热情积极地尝试各种可能性，与诸多不同领域的表演者进行合作。他们会与单簧管演奏家萨宾娜·梅耶、双簧管演奏家阿尔布莱赫特·梅耶、歌唱家多明戈、长笛演奏家高尔威、琶音古乐团（LArpeggiata）合作，也和流行大樂队、现代舞蹈团跨界合作，甚至从社交媒体走红的创意组合“钢琴伙计”（Piano Guys）也邀请国王歌手联合录制了单曲。

那么他们有没有特别想合作的艺术家呢？“贾科布·库利尔（Jacob Collier）！”克里斯托弗不假思索地说。贾科布·库利尔是1994年出生的音乐人，已荣获两项格莱美大奖，被认为是和声编配的天才。“他会成为我们这个时代最优秀的音乐人之一！以他的年龄来说，他天赋过人，才华横溢，对我很有启发。”他们还想和中国钢琴家王羽佳合作。“我们在伦敦看过她的演出，非常精彩，”帕特里克说，“她现在和我们签约了同一家经纪公司，说不定是个好机会，但估计她只能弹琴不能唱歌了。”乔纳森的回答则很有创意，他提到了“电影音乐”：“你看很多电影里都有一些合唱段落，我希望能够涉足与此相关的内容。若有幸，也许能和大人物合作，比如亚历山大·德普拉（Alexandre Desplat）、约翰·威廉姆斯（John Williams）……”当然，他们还有一项计划，就是希望能把牧歌这种历史悠久的音乐体裁推广给当代的观众。乔纳森说：“当然，我们并不会让观众无休止地听到他们都能听懂的程度，而是要给人们传递一种理念，从音乐和生活的角度看，在五百年前写的歌和今天创作的曲子之间，其实存在着某种相似性。这样就可以让那些作品真正焕发生机了。”他们将其作为未来工作的核心，毕竟，文艺复兴时期的作品是国王歌手起家时的根基。

在数字时代的浪潮中，国王歌手也积极跟上时代步伐。在台上，他们使用平板电脑代替传统的纸质乐谱，不仅让巡演旅途轻松了不少，更是提高了排练、录音时的效率和品质；舞台下，成员们轮流在网站上更新巡演日记，在社交媒体上积极地发布台前幕后的动态，偶尔还会直播，在线回答乐迷们的问题；他们甚至还尝试着开设微博、微信，与中国观众建立联系。此外，多制作一些精良的音乐视频，通过网络传播以吸引更多的观众，也是他们正在思索的事情。

如今，新一代的国王歌手们，继承着前辈们创造的辉煌，正满怀期待地迎接下一个五十年。“若以过去五十年的经验来看，我们正奔赴的旅程定当无比绚烂！”帕特里克对此充满信心。