自杀“树洞”里的生死博弈

2019-10-20何承波

南风窗 2019年21期

关键词：遗言李静树洞

何承波

我的同学赵楷，以出乎所有人意料的方式自杀了。他26岁，性格坚韧，温柔而可爱，颇有诗才。研究生毕业后半年他遇到了一些难题，论文未能完成，工作也有些不顺，但在他人看来都是小问题。

就在这“小问题”马上解决的时刻，他突然离去。从社交媒体上的动态看来，他走得平常、轻松。他本是个热爱生活的人，正因如此，熟悉他的人就更感到困惑：为什么？

带着这个谜题，我走进了微博“树洞”的自杀群体，试图找到社交媒体时代关于死亡和拯救的答案。

朋友之死

2019年4月12日中午12时05分，赵楷点赞了一条关于减肥的搞笑视频。

大约两个小时后，他走进了自家的卫生间，封死了所有的缝隙，点燃木炭，枕着衣服，在马桶边平静地躺了下来，等待狭小的空间里弥漫起足够浓度的一氧化碳。

种种迹象显示，突如其来的自杀，早就经过精细策划。胶带与木炭早已备好；头天晚上，他写下一些细碎的句子，“决定自然而然地来了”；当天上午11点，他在手机便签上写好了简短的遗言……自杀实施前，他在等待母亲出门上班，在等待的时间里刷了会儿微博，点赞了一条搞笑视频。

我试图想象赵楷生命最后的光景：一个寻常的休闲时刻，就像过去，他坐在宿舍里写一会儿论文，玩一会儿手机。

他不算活泼，也不至于沉静，偶尔会开点玩笑，漾起温暖的笑容。他从未袒露自己的心事，即便是对最亲近的同学、室友。后来我才留意到，在他少有人关注的微博上，他关注了很多欧盟和美墨的话题，也有一部分呈现了他内心世界的幽微与晦暗。“转念又转念，之间不见天明”此类颓然的句子，来自很多个无眠的深夜和凌晨。在一个失眠的夜里，他把夜晚想象成爬来爬去的蜘蛛，发在微博上。

我在他的关注列表里，找到了一个“树洞”的入口。一个在微博上宣告自杀的博主，留下了一句洒脱甚至不乏俏皮的遗言。这个微博账号原本生前冷清寥落，但一则简短的遗言，却把它变成了一个拥挤的“树洞”，一大批为情绪所累的人聚集在这里，以微弱的纽带抱团取暖，相互勉励，或相约自杀。

相识几年，我们从未把赵楷跟抑郁症联系起来，因为确实无迹可寻。他去世后，我们才开始追寻原因，是不顺利的工作，或是步步紧逼的毕业论文？然而这些本将水到渠成迎刃而解的问题，无法构成合理的逻辑。

或许，最终的崩溃背后，是经年累月的积累，在某个角落里，积累悄无声息地进行。

失乐园的“树洞”

2012年3月18日上午10時54分，一条微博引起了轰动，头像图片是一碗饭的网友“走饭”说：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

此时，“走饭”已经离开了好几个小时，这则故作轻松的遗言，是她凌晨上吊前就编辑好，预先设置“时光机”延时发布的。

以某种隐晦的方式对外宣告自杀，在社交媒体出现以前是很难想象的。与之相对，人们对抑郁症也相对陌生，所知粗浅。

“走饭”这条微博的互动数一路飙升，引起全民关注抑郁症的同时，也联结了无数犹如孤岛的个体，“死亡、活着”，成了这里的高频词汇。人们聚集在这里诉说难过、痛苦、绝望、哭泣、崩溃与恶心感，谈论死亡的可能性—自杀、等死、世界末日，以及活下去的渺茫希望。

那些人所经历的，是一种难以捉摸的共同情绪体验，对他人而言很虚幻，对他们而言却很实在。正如一条留言所说：“有一种什么在消失的丧失感。”

7年过去，“走饭”这条微博的评论量，已超过了百万，她的小号也被翻了出来。有的人一个月就会留下上千条评论，系统还给他们的昵称打上“铁粉”的标志。

在抑郁症的第1571天，“旅行的孤独风”再次来到“走饭”的微博，他也许不记得这是第几次给早已不在人世的“走饭”留言了。他一直很羡慕她，说走就可以走了：“我现在还不知道我该在哪里走呢，连走的方式都还在选择。”

但熬到第1584天，选择做出了，到了不得不走的时刻。他跟两位网友相约，相互督促，用了20多天来推进计划，终于在2018年12月12日这天的最后一分钟，“时光机”发出了微博：“谢谢各位，我熬不下去啦，所以我走了。”全网都试图救援他，但最终只找到了遗体。

一个新的“树洞”，在这条遗言下再次形成。

很多自杀宣告，平淡、轻松，甚至洒脱。

那些人所经历的，是一种难以捉摸的共同情绪体验，对他人而言很虚幻，对他们而言却很实在。正如一条留言所说：“有一种什么在消失的丧失感。”

生于1996年的博主“yan482”热爱二次元，时常转发相关的趣味视频，看上去是个很活泼的少年，但某一天，他突然说：“我还是摆脱不了这个想法。抱歉，我不期待有人原谅我。再见。”他的离开也创建了一个“树洞”。

这个“树洞”里，他父亲留下了一条一条的悼念信息，也有网友来此坦露轻生的意念。

画手“黑兔太太”说她拥有一个看上去挺圆满的家庭，却如同“活在无人岛一样”。2018年12月的一天，她留下了一条长长的微博，是她对世界的最后感受：累，撑不下去，不被需要。“除了环保地消失，实在想不出还能怎样了。”

在“黑兔太太”的“树洞”里，有人为无助的人留下了长长的安慰和鼓励，却被大家斥为自以为是，斥责者认为，居高临下的责备、劝诫和教育“某种程度上就是迫害‘黑兔太太的帮凶”。在这里，乐观主义被视为一种粗制滥造的廉价品。剩下的，一如既往是那些被日常所遮蔽的崩塌，是死亡与疗救的暗中角力。

“树洞”大大小小有千百个，散布于社交网络的角落，它们如同遥远的星体，聚成一束束微光，也像一个个黑洞，吞噬了庞大的集体情绪。

也有人把它比作失乐园。

“唯一有光的出口”

自杀遗言发布后的第10天，李静的微博更新了：“很抱歉，我又回来了。”

有一位长期默默关注她的“树洞”网友，翻遍了她几千条微博，在四年前的一张截图里，找到了一串模糊的数字。他当作QQ号输入，果真加上了，主人是李静已经多时不联系的高中同学。对方给出的唯一信息，是李静就读的大学，最后这位网友又找到了该校的辅导员。此时正值暑假，辅导员通知了家长。

年迈的父亲赶回家里，把昏死的李静送到了医院。醒来那天，是2017年8月的一个早晨，和煦的阳光照进病房，窗外鸟鸣啁啾。但她只觉头痛欲裂，腹内翻江倒海。

李静看见矮小的父亲走进来，顿时觉得他苍老了好多，一把鼻涕一把泪的。她不知道该说什么，在父母心中，她始终是懂事又爱笑的乖乖女。父亲先开了口：“静儿啊，心里有什么难，要跟我们讲哇。”

父亲不知道的是，这已经是李静第二次自杀未遂。

上一次，还是两个月前，她把自己锁在狭小的出租屋里，服用了大量阿立哌唑，昏睡了一段时间，醒来了。

医生给她的诊断是重度抑郁症。同学和朋友很难理解，连最好的朋友都告诉她：“生活那么美好，多出来吃喝玩乐，呼吸点新鲜空气，找点事情做，不就好了吗？”

她自己也不明白怎么滑入了这个深渊，本科轻度抑郁，研究生就到了重度，也许是压力和焦虑导致的，但也可能是遗传的，她小时候听说过，奶奶的祖上有过精神疾病史。

走在校园里，见到老师、同学，她像没事人一样，报以机械的微笑。病情发作起来，只有她自己才知道。她把自己关在暗无天日的出租屋内，躺在床上，无力动弹，疲倦和麻木淹没了她。长时间失眠，很多个夜里，躺了一会儿，她感觉情感被锁在笼子里，压抑到令人窒息，整个人就变得狂躁、暴戾。在某一个瞬间，她又感觉自己跌进了深渊，蜷缩在墙角，失声哭泣。

药物和心理咨询，往往只会带来恶性循环。她极度厌倦自己的躯体和不受控制的意识，“没有救了”。

2016年，她闯进了“走饭”微博下的“树洞”。在这里，她看到人们跟她一样，都被“黑狗”（抑郁症的代称）紧紧咬住，被困在情绪的牢笼里无法自拔。有人甚至觉得唯有一死，才得以解脱。每个人都在自说自话，睡不着的时候，她不断刷新那个页面，偶尔收到陌生人的信息，她也很少应答。

她知道，自己仍是一座孤岛，有时会获得一种被海水所包围的感觉，给了无眠的深夜一丝丝的安心。

这种抱团取暖实际上是微不足道的，关于自杀的讨论多了，她产生了对死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一个有光的出口。”

2017年8月，“想通了，與其无休无止地缠斗下去，不如一了百了”。她的微博小号，只有几十个关注者，除了僵尸粉，还有几个是来自“树洞”里的“病友”。给父母的遗书写完后，她在微博上做了个简短的告别：“想到要走，突然觉得轻松一些了。世界，再见。”

求死和渴望拯救

地球上，每40秒就有一个人主动结束自己的生命，还有20多人试图离开这个世界。据世界卫生组织统计，每年有近 80 万人死于自杀。2016 年，自杀占全球死亡总数的 1.4%。我国每年约有 28.7万人自杀，在所有死亡原因中，自杀排在第5位。对于15～34 岁的人群，自杀在死亡因素中排第一。自20世纪60年代以来到2012年，全球自杀率上升了60%，新增部分主要来自发展中国家。

固有的思维会认为，自杀是冲动的，是一时兴起的，但事实上，很多长期受精神疾病折磨的自杀者，是经过深思熟虑、精心策划的，只不过大多暗中进行，鲜为人知。

这种抱团取暖实际上是微不足道的，关于自杀的讨论多了，她产生了对死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一个有光的出口。”

但在社交媒体“树洞”里，隐秘的自杀释放出了微弱的信号，它变得可以捕捉和识别，有研究团队监控了6万条“树洞”微博，其中8000条含有自杀意念。另有统计说明，每天会有7000条左右的微博在释放自杀信号。

“树洞”微博也暴露了公众对待自杀的另一个迷思：自杀者生无可恋，一心求死。但事实上，多数自杀者在面对死亡的那一刻，仍然陷于一个终极矛盾。“自杀学之父”埃德温·施耐德曼（Edwin S. Shneidman）在1993年总结了自杀心理机制的10项共通点。在他看来，极端无助的自杀者，内在态度是求死和渴望被救的矛盾，多数人会传达出救助的线索或提示。

“走饭”的两个号共有3200多条微博，来自北京大学和华南师范大学的两位学者高一虹和孟玲，分析了“走饭”微博最后3个月有关自杀倾向的话语表述。其中大号公开性和互动性更强，小号则像是“走饭”的个人世界。在大致相等的发博频率下，按理说，后者会有更强的自杀倾向表述。但事实证明，大号更突出地表达了抑郁症状和自杀倾向，同时这也隐含了一种“向外界发出信号，期待被救助”的信息。

2016年2月19日，华东师范大学青年学者江绪林在微博发完遗言后自杀，他的微博形成了一个有上万留言的小型“树洞”。一位长期受抑郁症煎熬的网友评论道：“他们说冲动自杀的人周期为13秒，就是说你在13秒内拉住我，我可能就不会自杀了。我摇摇欲坠，所有希望都给你，给你13秒，来救我。”

“有过一丝丝被拯救的渴望吗？”在决定采访李静前，这个疑问就一直挂在我心里。

但她的回答令我哽咽：安眠药和酒精灌下去之后，她只有一个念头，杀死意识和情绪。“精神越来越微弱，滑入昏迷的过程，我觉得我被拯救了。”

隔了很多天，李静主动给了我另一个答案：“潜意识里，还是渴望被拯救的，我得承认我没那么勇敢。”

互助与救援

两年来，李静的病情反反复复，但她明白，“既然去死不够勇敢，那就勇敢活着”。

自杀未遂后，比起精神疾病的折磨，来自外界的道德指责，更让李静困扰，那条“我回来了”的微博下，有人评论：你这样对得起父母吗？对得起他们和社会对你的养育和栽培吗？

她清空了微博，换了另一个小号，回到了“树洞”，她更加主动回复“树洞”里的消息，有时候回以安慰和鼓励，有时仅仅讲一讲感同身受的体验。

事实上，这种互助的氛围，已经在“树洞”里悄然形成。2019年7月16日到8月16日，澎湃新闻收集了“走饭”微博下53027条留言，发现了一个现象：以回复为主的网友，大量散布在“树洞”里。“加油”“抱抱你”……很多留言也很简单，但传达了一种细微而有力的善意。一个月里，一位热心的网友，共给545名其他网友写下了905条回复。

在这里，专业的救助依然是缺席的，大多数人都对自杀干预机构表达了不信任。但海量的数据给学术界提供了思路：人工智能（AI）。

中科院行为科学重点实验室的互联网心理危机（自杀）监测预警中心借助自杀微博训练机器学习的模型，试图识别那些存在自杀意念的人，并划分了三个等级，最严重的等级是：既有自杀计划还实施自杀举动的。这个项目由朱廷劭及其团队负责。经过反复学习后，AI可以达到80%的识别率。

2016年，朱廷劭通过“心理地图PsyMap”向4222人私信：“你现在还好吗，情绪状态怎么样……”并附上了24小时自杀求助电话。除了少数表达感激的回复者，大多数人选择了沉默。

一位经常在微博上表达糟糕情绪的网友告诉我，她非常反感来自熟人、朋友和同事的监视，更不用说一个专业的机构實时监控着你。在AI干预自杀和个人隐私保护之间，似乎存在着一个天然的悖论，在全世界都没有达成共识。2014年推特上线类似项目，但遭到了用户的强烈反对，不到10天就关停了。

荷兰阿姆斯特丹自由大学计算机科学系的黄智生教授也运用了AI的技术，他的“树洞”机器人一共监控了500多个“树洞”。但自杀远远是技术之外的问题，于是黄智生组织了“‘树洞救援团”，一共500多人经过培训后，成为“树洞”救援的志愿者。“树洞”救援团分布在各个城市，大多来自医学团队、心理咨询师和其他行业的爱心人士。

“他们说冲动自杀的人周期为13秒，就是说你在13秒内拉住我，我可能就不会自杀了。我摇摇欲坠，所有希望都给你，给你13秒，来救我。”

2018年4月底，机器人报告了一个准备烧炭自杀的山东女孩。闻讯后，黄智生紧急展开了第一次救援行动。一夜搜寻，志愿者找到了女孩的联系方式。志愿者一边安抚她，陪她聊天，倾听她的烦恼，每周给她送鲜花。一段时间后，大家都以为救援成功了。但噩耗突然传来：2018年6月17日，她在微博上只留下一句“Bye Bye”，就离开了世界。

只多活了47天，她心里还有很多没讲出来的故事。

黄智生告诉我，机器人每天会监控到3000多条自杀微博，对应的风险等级为6～10级，这些微博大多来自晚上10时到午夜2时，女性的比例是男性的3倍。机器人每天会定位20多条，经过判断，有些选择报网警，有一些会动用救援团。