一部具有现象学品质的城市史<br/>——评汪春劼教授新著《无锡：一座江南水城的百年回望》

一部具有现象学品质的城市史
——评汪春劼教授新著《无锡：一座江南水城的百年回望》

2019-10-18代福平江南大学设计学院江苏无锡214122

名作欣赏 2019年29期

⊙代福平［江南大学设计学院，江苏无锡 214122］

读海德格尔的《筑·居·思》时，深深为他关于建筑、居住的现象学思考所震撼和吸引。心想，那些反映人类居住生活的建筑史、城市史、村庄史，若能在这种层次上思考和写作，一定是触动人心灵的好作品。

江南大学汪春劼教授的专著《无锡：一座江南水城的百年回望》出现在笔者面前时，刚读几页，就被吸引住了。读完这部书，感觉到它正是笔者期望中的好作品——一部具有现象学品质的城市史。

书是作者写的，却更像是城市自己写的。这是因为，作者对历史有一种强烈的自我意识，这种自我意识把无锡近百年的城市变革统摄起来，从而实现了城市对自己演变历程的自觉。可以说，这是一部具有自传特色的城市变革研究专著。在作者笔下，城市史不再是抽象的时间和空间的流变，而是一个普遍精神所体验到的充满意义的生活世界。

一、让城市说话：以历史的自我意识激活城市记忆

我们想象一下，如果一个饱经沧桑的城市会说话，会写作，她该怎样诉说自己的生命，写出怎样的自传。

可惜城市不能说话。城市的美丽、城市的忧伤、城市享受的欢乐、城市遭受的罪，都沉淀在每一寸土地上，沉默于每一块砖石中。

然而，黑格尔说过：“僵硬冰冷的石头会呼喊起来，使自己超升为精神。”城市，当然也会呼喊起来，使自己成为精神。但她呼喊的方式，不仅是杨柳轻拂、流水潺潺，或者飞沙走石、暴雨倾盆。这类自然力远远不够。她要把自己的精神力赋予合适的人，借助这人的语言，使自己的生命苏醒，从而自觉到自己的精神。

这部城市自传，就达到了这样的效果：作者的穷尽搜罗，乃是受到城市有话要说的驱使；作者的阐幽发微，乃是城市的喃喃私语；作者的旁征博引，乃是城市的侃侃而谈。这样的著作，就不同于账簿式的地方志、说明书式的城市介绍、广告式的旅游攻略，而是城市的一次壮丽的精神复活。

书中的文字，不管是正文还是引文，不管采用第几人称，都像是城市自己在回忆自己的历史、倾诉自己的“人生”，是同一个精神在向你诉说。因此对读者产生了很大的感染力。这是一种高难度的写作。作者必须毫不犹豫地把自己有限的生命，投入到无限的城市生命中，直到两种生命的合一。就像传说中的烧瓷者，为了达到火候，把自己也投到窑炉中，才烧出绚丽的瓷色。之前的搬土运泥、拉坯添柴，那种种劳作，只有在生命投入的这一刻，才显示出造化的全部意义。作者查阅了大量文献，走遍了无锡街头巷陌，寻访了很多部门，以自己的精神力量，激活了史料，使之熔铸成一个整体。因此，一到他的笔下，这些史料如同一个个音符自动凝聚过来，组成一支浑然天成的水城变奏曲。

水城、名园、乡贤，这表征无锡地灵人杰的三大主题，在这部书里分了三编。第一编是“水城消失”，第二编是“私人提供的公共产品”，第三编是“远去的乡贤”。

形式上是这么分的，但内容上却是相互关联、彼此印证。

作者把时间、空间、人物、事件相编织，组成了一个记忆的网，网结则是一个个鲜活的故事。这种写法，既有历史学家的严谨，有一分资料说一分话，无一处虚构；同时又有历史老人的幽默，大时间跨度的事实，并列在一起，让人如梦如幻，感慨万千。这种展现一个精神的全息式记忆的叙事方法，最见作者的史才。

无锡是江南水城。一般人以为，是因为无锡连着烟波浩渺的太湖。然而这样的理解太草率了。紧靠太湖，只能说无锡是水边的城，还不能简化成“水城”。书中告诉了我们缘由。现在城内的大马路，“原是一条条流动的小河，上面行驶的是手摇船。船橹吱呀，河中水草被流水冲得弯曲摇曳，河边青衣女子洗菜淘米，两岸民居鳞次栉比，高低错落，码头石埠，黛瓦粉墙，水城的风景如画如诗”。想到诗，作者说，唐朝诗人杜荀鹤的诗句“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”也是无锡古城的客观写照。

今天，一说水乡就想到周庄。作者就把两者做个比较：“同当年的无锡城相比，周庄等古镇是‘小儿科’，可它们硕果仍存，而号称‘东方威尼斯’的无锡，城（墙）内见不到一条河流，只留下一些让人浮想联翩的地名：前西溪、后西溪、东河头、西河头、东映山河、西映山河、大河上、小河上、新开河、大河池、荷花荡、鸭子滩、南上塘、水沟头、浅水湾、水车湾、田基浜、置煤浜、南河浜、老鸭浜、周山浜、三凤桥、毛竹桥、迎溪桥、三茅桥、中市桥、南市桥、虹桥下、岸桥弄……”一段话，写出了“东方威尼斯”的繁华落尽。作者尽量延后省略号的位置，不厌其烦地列出这么多的名字，仿佛是这座水城在深情回忆，这些都曾是我的水灵灵、湿漉漉的孩子啊。

从地名联想到水，怕读者觉得抽象，接下来就提供画面了。水城的生活、水城的人物，都跃然纸上了。

作者先请“鼎革之际远走台湾的方永施”这位本土人士说话：“家乡是水城，家家傍河道，都有码头，凡淘米、洗菜、洗衣、洗涤用具（包括溺器）等，都在自家码头上工作。”作者说，因为是以水为路，临河的房子卖相好，不傍河道的就低一等。大户人家多临河而建。接着，许倬云先生被请出来了，说道：“我家前后都是河……院子里有一个泊船的小平台，船可以开进来，平时在那儿下柴，外出也可以在那儿上下船，例如去给祖宗上坟就是坐船，从门口上船之后，慢慢摇进运河，一直到祖宗的坟都不用下船。”读到这里，读者会感觉自己仿佛坐在许先生家的船上了。作者又说，像许家这样两方临河的豪宅，如薛（福成）家、1911年落户无锡的唐文治家。又说道，清朝道光二十五年（1845），进士侯桐告老还乡，有43 只官船，因没有河道到他家门口，就开了小河浜。用石头砌成驳岸，河名就称驳岸河了。这河1955 年被填塞，建成人民路了。不过，侯桐的老宅还在，只是年久失修。那许倬云先生家的房子呢，作者告诉你：“1996 年建检察院大楼时，许倬云的老房子彻底消失。著作等身的台湾‘中研院’院士许倬云，2000 年后频繁讲学内地，家乡领导也把其当座上宾，‘你早回来几年，你家的祖宅肯定能保住’，听罢斯言，这位七旬老人黯然神伤。”

说到房子的临河，顺便把钱锺书家也引出来了：“新街巷钱锺书家占地2.8 亩，面积不小，由于不靠河流就要低一等，而其妻杨绛生在临水人家。”读者一看就知道，杨家比钱家富裕，但作者还是要请杨绛先生来回忆：“我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做‘媳妇’，从旧俗，行旧礼，一点没有‘下嫁’的感觉。”果然，杨家比钱家富裕。杨绛的确是下嫁了，只是她不在乎而已。

如此细腻感人的内容，仅仅是第一编“水城消失”之第二部分“河流绝唱”的前两页。书中这样多线发展却脉络清晰，曲水流觞而左右逢源的写法随处可见。无锡的丰赡就是作者的渊博，两者在历史的自我意识中合一了。

二、让历史鲜活起来：将碎片化信息还原为生活世界

通常人们说，历史学就是史料学，这诚然不错。但历史并不是史料的堆砌，正如大厦不是砖石的堆砌。关键是要有一个精神的主体来寻觅、取舍、凝聚、消化，使碎片化的信息转化为历史的有机记忆。

作者是深知这一点的。他绝不会误以为把城市的图文资料多多益善地搜集来，放到一本厚厚的书中，就是在做研究了。他不做这种把体力劳动当精神劳动的事。他像黄仁宇先生那样，以历史学家的精神生育力，在浩如烟海的资料中吸收营养，孕育和诞生出活生生的历史。历史得以完形，获得了生命。每一个碎片都在历史丰满的肌体上复活，每一段文字都折射出历史本身。因此毫不奇怪，读这部著作时，时空中的枝枝蔓蔓，犹如历史的筋络血脉，都呈现在你面前。你就跟随着文字，进入了无锡历史上的生活世界，也进入了中国历史上的生活世界。

这就是现象学的态度，即“回到事情本身”的态度。作者既不是在客观地记录，也不是在主观地评价，而是以强烈的自我意识，把他感受到的素材统摄起来，超越了主客二分，达到主客同一。他所写的，都是他内心直观到的这座城市的本质。因此，这部著作，作为个人精神的创作，同时也就成为这座城市普遍精神结构的自我彰显。

即使对一些不知名的细节，作者也以人性的视角做了洞察。

三、让读者体验城市：把抽象空间提升到意义空间

江山留胜迹，我辈复登临。这是一种具有历史感的空间体验。历史感是对时间维度的感受，没有这种历史感，空间的意义就很单薄，就是抽象空间，如同海德格尔所说的“诸空间”——有量的区别而无质的区别之空间。千山万水形态各异，但并没有本质区别，都是山水。房屋建筑风格各异，但也没有本质区别，都是土木砖瓦或者钢筋水泥的围合。但是，一旦把历史感融进来，空间就有意义了，意义的区别乃是质的区别。每个空间都因为和历史的独特交互而变得个性鲜明，海德格尔称之为“这个空间”。