往昔深远，夏日迷人

麦阁

一

“那个女人曾经如此年轻，她的皮肤光润饱满，刚洗过的头发黑而柔亮。是的，在那个初夏的正午，我看到它们一直飘垂到她的腰际。那时的她刚满二十五岁，已做了三个孩子的母亲。她最小的孩子是个女婴。她洗头的时候，那个女婴还未满月。按理她是不可以洗头的，可她不听上辈人的劝告，以至于她在后来的日子一直都落下了头痛的毛病。她洗头的时候，女婴就躺在空宅东间的屋子里，这时她很想摸摸母亲那头湿湿的乌黑长发，她躺在那里，忽闪的眼睛发亮着，她感到自己伸出手去，母亲只看到她的两只小手、在自己小小身体的上空轻轻动了动。乘着女婴还算安静的一刻，女人转过身去，背对着她，梳理自己一头未干的头发。这样，女婴的脑海里就留下了她母亲的一个背影——头发的——黑色。”

在这样的描写中，我再次回到了自己儿时的第一个模样，追溯到我生命最初的样子。仍然能够遥远感觉，那个我出生的房子，进深是那么长，前前后后的几扇门似乎都开着，有风，一阵接一阵地吹来，吹到我裸露着的皮肤上，异常舒服。外面阳光很好。意识里还闻到有槐花的香气，落下的粉圆花瓣在一阵忽然来临的风中乱跑，槐树的荫头重重落在空宅前的泥地上……遥远而又模糊的主观印象，这是最早的记忆，有关夏天。

二

两张长木条凳架起的竹片床，不满两岁的我正躺在上面睡觉，靠着墙，在最里面，这样我的父母就不用担心我会从竹片床上掉下来。比我大三岁的姐姐和大五岁的哥哥，还有大我哥哥一岁的小姑以及邻居家两个差不多大的孩子，这时也在竹片床上。只是他们和我不一样，他们不想睡觉。

我小姑是这一群孩子的“首领”。这一刻，她站在竹片床上，手里正拿着一根竹棒，一会儿挥向右一会儿挥向左，一会儿又忽然将竹棒举高，她这样来指挥着他们想象中的大帆船在海上行驶。她这时都上小学一年级了，可还是贪玩。而我的哥哥姐姐和另外两个孩子，也玩得投入忘我，他们之间有非常大的默契，总是很情愿地一起把竹片床想象成海上的大帆船，想象成城市里马路上的大汽车……即便是傻傻地坐在一起，嘴里轻轻发出一些怪声音，便也觉得欢喜。这样的过程，主观感觉里，他们一边玩一边又将自己压抑着，因为我在睡觉，他们在大人们的叮嘱中，并不敢肆意大声喧哗。

有一次，我七岁的哥哥在玩的间隙，回过头看我的时候，看到我正好在睡梦中发出微笑。我哥哥好奇得了不得，不自禁喊叫起来：你们快看，小淑在笑，她睡着了也会笑，她睡着了也会笑——在后来的转述中，我从大人们口中得知了自己成长中这样遥远的一幕，欢喜地与之相遇。

稍微长大一些的时候，我们好几个小孩子一起，下午午睡，把家中大大小小的新老竹匾摊放在地上，当床，大的孩子睡大竹匾，小的睡小竹匾。一只大竹匾里可以并排睡四五个孩子，我们五六岁的年纪，一致感觉睡竹匾要比睡在床上有趣舒服得多，简直可以说有满心欢喜的意思。

要说起来，竹匾的用场可大了，一年中，大人们用它们来晒四季收成的各种粮食，从稻谷到麦子，到各类豆子，晒腌的咸菜萝卜干……但竹匾最重量级的用场，还要到十二月过年前，每家每户做团子的时候。那个时候，家里好像有再多竹匾也不嫌多，揉米粉在竹匾里，生团子放竹匾里，蒸好的团子也要放一个竹匾……这是题外话，让我们再回到那些夏天里来，这一刻闲置着的竹匾，成了我们的玩具。蝉鸣在户外此起彼伏，有的小伙伴一觉已醒来了，有些懵懂，身体上的一些地方甚至脸上印着竹匾规则又好看的横竖花纹——这夏天最深刻的印记。此时户外四点多的长夏阳光依然强烈，热烘烘的，把万物的影子清晰而又无声打在地面上。

三

还记得捉知了猴吗？你可能没有玩过，就是从土里刚爬出来、还没有蜕壳的蝉，黄褐色的。它们看上去有些憨厚木讷，有些像驼了背沉默少言的小孩儿，有的则像乡下老公公，因为它们都拙态可掬。

我看见过它们，是在黄昏时，从小树林的土里一只只钻出来，多的时候会成群结队。它们行动缓慢，不急不躁爬到树上，按着规律去完成自己的蜕变。这知了猴确实温和，又跑不快，样子虽不好看但并不伤人，所以，如果要想抓住一只知了猴，就成了轻而易举的一件事。

有过这样的日子，把在黄昏时捉到的知了猴放在蚊帐里，晚上睡到半夜，正当你梦甜的时候，它就蜕壳了，变成一只真正的蝉，等第二天天亮你睁开双眸，就会发现它也眼睛清亮，安静停歇在白纱布蚊帐里。这样的早晨，即刻便拥有了阳光的明媚与柔亮。

后门屋外的丝瓜架上，绿色的瓜藤生机勃勃，金黄色的柔软花朵最是惹眼，花瓣是椭圆形状像阳光一样打开的，偶尔会见一只两只小虫蚂蚁粘爬在上面。已经结好的丝瓜大小不一，长到恰到好处的，就会被镰刀割下来，中午时做一道丝瓜炒鸡蛋或是丝瓜蛋湯。这是村子上最为日常的一个景致，陪伴我们度过整个夏天。

这样开始的一天里，感到幸福的事情是跟着家人在几个时间段里一起听评书，由刘兰芳播讲的《岳飞传》《杨家将》印象最为深刻。那时的我其实还小，老实说还听不太懂整体内容，只是被父亲哥哥他们的高涨情绪所感染影响，觉得自己心里也是兴奋欢愉的。

那时的年月，我最热衷是事情之一是收集各种糖纸。我从祖父那里把他最爱的《三国演义》偷来，只为了夹那些花纹不一五颜六色的糖纸。因为那个书厚，可以夹很多，而且，夹放在里面的糖纸，过不了两天再去看时，就已经变得很是平整妥帖。那时我的糖纸分金糖纸和纸糖纸两种，分别夹在两本《三国演义》里。金糖纸都是闪闪发亮的透明玻璃纸，不像纸糖纸那么容易破，夹放到书页里之前，拿在手上将它们团拢再打开，它们就在手里发出“唏里哗啦”的脆响……两册《三国演义》因为被夹了糖纸而让我日夜牵挂，爱不释手。

四

小时候羡慕过城里女孩的花裙子，更多时候，还是庆幸自己是在乡下长大。有句话我至今印象深刻，谁说的忘了，意思是说，在所有的季节里，只有夏天最像童年。我私自是深深认可这句话的，也正是夏天，给了我最多有趣的童年记忆。

有一些夏天的游戏，是只能几个女孩子在一起玩的。比如，把枫杨树的翅果洗干净了，用母亲缝被子缝衣服的针和线将它们一个个串起来，搭挂在耳朵上做耳环，戴在脖子上做项链。玩这个游戏，除了用枫杨树的翅果，用红薯（山芋）藤也可以。之前先把它们的叶子去掉，洗干净，再把藤掐成一小段一小段就成了，挂在耳朵上脖子上的一丝清凉，即使是这一刻忆起，也都还在，清晰如昨。

母亲喜欢古装戏剧，会唱很多越剧、锡剧、黄梅戏片段。记得那时家中的白墙上，也一年到头贴满了那些古装的剧照。什么《碧玉簪》《红娘》啊，《梁山伯与祝英台》《五女拜寿》等等。或许是受了母亲的影响，亦或许是受了墙上贴画的诱惑，此时戴了耳环项链的我们，还总会找出收在衣橱里仅有的一两条丝巾，把它们轮流披在肩膀上或头上，学墙上图画里的小姐踮起脚走细步。说话也拖腔拖调地模仿……这样的一刻，最好不要有外人来打扰打断，让我们可以玩得尽情尽兴；有时碰到家中有人从外面或地里回来，看到我们在如此玩着，只觉得我们的投入又痴又傻，却无心来多一点点体会——这是我们最无忧最美好的时光……

小小的竹篮里，一串串粉白的槐花也在，把它们一朵一朵摘下，把尾部花托处撕开，放到舌尖上，那一丝花的香与甜，我甚至找不到文字来形容这种心情的欢喜与满足。

午后厨房里盛水的大缸里，从地里摘来的西瓜菜瓜，静静地浮在那里，等我们去吃。浸在大水缸里的西瓜菜瓜，吃起来要比不浸的凉得多，大水缸的功效应该就好比如今的冰箱。还有几户自家院子里有井的，就会把它们装一个袋子里，用一根绳子系住，吊着浸在井水里，这样，拿起来吃的时候，就会更加冰凉，在那样的夏天，实在是沁人心脾。

五

能够想起来的那些有趣夏天似乎还在不断冒出来，那么多。比如，用熟豌豆、蚕豆串起来做念珠或当顼链挂在胸前，那一刻我们都是一尊尊小小的佛，有口无心念一句“阿弥驼佛”；用柳条编做一顶柳条帽戴在头上，或者再编个柳条圆球，几个人聚在一块抢踢着玩儿；正午时的热光下，村上勤快的几个女人腌的咸菜萝卜干、做的面酱晒在河滩边的石堆上，散发出我至今仍然记忆犹新的独特混合气味……

男孩子们收集着各种各样的香烟壳子，视其为珍宝，还有大小不一、色彩不一的玻璃球，他们把它称为弹珠。薄暮时分，他们常常找一块相对干净的地方来玩“斗弹珠”，趴着，跪着，什么姿势都有，他们才不担心身上的衣服会被泥灰弄脏，为了赢得一颗弹珠，用大拇指和食指准备出击那一刻的专注足以让时间为之停留。还有几个在不远处的田野里玩烧野火，焚烧的几缕灰蓝色的烟轻描淡写飘向天际。换糖佬的箩担也总是在夏天里到来，大块的麦芽糖，矮脚玻璃瓶里的红双喜硬糖，红丝带绿丝带，各种彩色牛筋，实心的，手巧的人可以用来编成虾或蝴蝶和金鱼，编端午节可以用来装鸭蛋鸡蛋挂在胸前的小网袋；空心的，更是我们的最爱，我们拿它放到装了水的瓶子里，把另一头放到嘴里，喝水，就是把它当现在的吸管来用。这对于当时的我们，乐趣又远远超过了现在用吸管喝水，我记得那时的心情，一边满心欢喜地用空心牛筋吸着喝水，能看到玻璃瓶子里的水一点一点浅下去，牛筋在瓶子里被放大变异的样子也绚烂幻美。

知了叫得响的正午，村上河里游泳的男孩子成群结队的，女孩子们则基本不下河，在岸上摘枣打枣，吃西瓜，采桑葚，玩对着电风扇唱歌说话时的那种异样声音。这样回想起来，男孩子们的夏天生活着实比女孩们丰富多了，捉田鸡，笃弹珠，打麻雀，钓黄鳝，斗鸡，捉蝈蝈……这些属于夏天的乐趣似乎也都与女孩们无关，要到了晚上，才又三五成堆聚在一起乘风凉，总有人会讲一些让我们尖叫的鬼故事。麦收后田里灌水耕地，鸟飞蛙鸣，水色映天光，那又是记忆里另一派牧歌景象，极美。

六

说起游泳，在那些迷人的夏天，我唯一的哥哥是村子里出了名的野小子，他的胆子比天大。我想，他要是和我一起回忆起那些夏天，一定也是快乐和高兴的。他是他们那一群男孩子的首领，做什么都由他带头。结队在发热的河水里游泳，也一定是他第一个下河；包括爬树，掏鸟窝，也都是在他的带领下。几米高的石子堆，他的小兄弟们几次都冲不上去，就他，只冲一次就成功了。我亲眼看过他们在那石子堆前惨烈的比赛，在冲的那一刻，他们都用自己的嗓门歇斯底里喊一声“冲啊”来帮助发力，但是每次都只有我的哥哥发力成功。这真是一件没有办法的事，他就是靠着这些来“服众”的。用他自己的话说：我也不想当他们的大哥啊，可他们都来跟着我玩，我有什么办法。

他们在河里游泳的时候，有村里的男人存心捉弄他们，有时是将一只拿上河埠去洗的菜瓜，用尽全力远远地扔到河中心，七八个十三四岁的孩子，事先也没有约好，这时却不约而同地争先恐后起来。可不管这个过程再紧张，再激烈，再愉悦人心，结果永远都是哥哥一马当先，将河中心的物什送到在河埠边开心等待着的主人手中。

还有一次，村里一个上了年纪爱恶作剧的老头儿，不安好心地将自己煮菜的一只小铁锅远远扔进了水里，不一会儿就在水面上没了踪影。那个老头儿为人不好，他不喜欢小孩子，我们也都不喜欢他。村里所有的人都知道，那个河面积不大，水却很深，要一个猛子扎下去再起来要费很大劲。所以，那一次他将小铁锅扔进河里，刚开始谁也不理他，他没办法，后来把希望寄托在哥哥身上，他只好自己说起好话来：嘿，我看你们这帮人里面，最有本事的还是XX，我看除了他还有谁能有本事把我的铁锅捞上来。几个孩子依然不听他的，只有我的英雄主义的哥哥，听了他的话又热血沸腾了，又一下忘了老头儿为人有多坏。哥哥一个猛子扎下去，好长时间没有动静，直到在旁边等着他起来的人们都开始紧张，他才忽然间像条鱼那样猛地钻出水面，大喘着气，将铁锅送到坏老头儿的手里。坏老头儿咧嘴笑了，用手指着其他几个孩子，说：你们都没用，只有XX有真本事。一边说着，一边接过铁锅转头就走了。我心疼哥哥，在心里直骂那老头儿“老鬼”。

七

行走于乡间的手艺人，好像也全都是在夏天出现。磨刀匠，修伞匠，补锅匠，鞋匠等等。

还记得到村上的磨刀匠，穿着总是最不讲究，整个人都是脏兮兮的。在灰旧的衣衫外面，围了一条沾满污垢的围裙，掮着个矮长凳，凳尾用铁丝搭绑着一块磨刀石，带着一把戗刀铲，一只小铁筒里盛着水，放有一把小刷子。只要一听到“磨剪刀、铲卜刀”的叫喊声，就会有一群小孩蜂拥出现，你推我搡快乐地跟着磨刀匠，嘴里也帮一起喊着那句“磨剪子来戗菜刀——”，心甘情愿做磨刀匠的“跟屁虫”。

修伞匠挑着一副装着工具和修伞材料的担头，一路喊着“洋伞布伞修伐”走村穿巷。到村头或巷尾的一棵大树下停下，铺开摊子，等待生意。有时生意来了，修伞匠一边干着手上的活，一边还不忘习惯性地喊上一句“洋傘布伞修伐”，求得安心，唯恐错过了谁。

在村子里生活的人们一日三餐离不开锅，各种各样的锅利用率都高，用多了也很容易破。隔三差五就有补锅匠挑着担子来村上转悠，肩上挑着的担子并不重，但看上去东西却很多，细看看，也无非就是一只风箱、补锅需要用的一些工具材料，只要他们上村，似乎总会招来生意，他们便撂下挑着的担子，认真地做起活来，也不至于空手而归。

回忆还是温热，纯真已然远去。时过境迁，此刻再想起那些如梦的夏天，想起那些曾经为了生计的乡间手艺人，实实在在令我感叹往事如烟，时间深远。那些谜一样的夏日呵。

【责任编辑黄利萍】