寻错门

余娓

那么，离开他的老厂，已经二十年了？

怪不得，上个月有消息说，原来同车间的建光，被查出肝癌，晚期；怪不得，两天前长天电话告知，女儿订婚，喜糖过阵子就送来，婚礼请的可是一家……

何力谦的思维终于回到了轴心上。那一年他十四岁，为了赶最后一班车顶替父亲进那个国营老牌的大工厂，户口簿交给大队文书，生生把年龄改得恰好符合条件，而自己却不认识了本子上的自己……之后，父亲退出江湖，他开始步入工人阶级的队伍。建光在他之后到来，同期开始他们学徒生涯的还有陈大、王二和李三，一拨人就数他最小，被唤作“童工”“老十（实）”……

又到中秋——这人们眼中完美，而精神病患者焦躁不安的日子……既然回首，不妨敞开来想一想往事吧。

错选

力谦挑的是头一间——他喜欢朝阳，一看，这间就通透、开朗，合乎心意。

随后隔壁也住进了一个人。他说他叫曾长天，刚刚从中专学校毕业，领导叫他呆这四楼东边的第二间。看他黑皮糙肉、胡子浓密、烟不离手的样子，力谦以为大自己一截，却听他说：“廿四，从永嘉山头来”，才知道，同龄，节假日打牌又多了一家伙。

这幢楼严格地讲，是办公楼，但第四层上的一排房间却从开始时的工会活动室，逐渐转而默许给了陆续分配到来的大学生、中专生们，只剩了东边阳台上一方小矮屋，用来归置公家的器材，没有窗，惟一的一扇门朝楼道开，却长年上着锁。

毕业生们有满腹牢骚，但不得不承认，也有满腹才华。技术上的活儿，有待于他们完成的还真称得上“不少”。楼的建成、投入使用，正值上世纪八十年代的中期——单位“用人荒”的当儿，年轻人下班后喝口小酒、休息天打个扑克，能算啥问题？厂长闭了一只眼，底下的，谁也犯不着多嘴。

至于何力谦，更是老工人们看着长大的，确实机灵了得——初中读完就断了升学之路、没上过一天高中的这小子，只通过厂工会举办的文化补习，就考上了大学，远近几家国营大单位里，这可算得绝无仅有的啊！和外厂联合举办活动时，只要报出本厂“何力谦”三个字来，就能压制对方一半的气势，自豪感激荡胸怀。然而，所有人（包括他自己）没想到的是那故事的结局——大学毕了业，却只能听从远在家乡农村的父亲的告诫，回厂，抱定铁饭碗。窝在犄角旮旯里，连五一中秋也懒得出门，却每每放话伤人，什么“没我，行吗？！”“好啊，你让××来请我”……不一而足。

该轮到小伙子狂妄了。所有的长辈都对何力谦格外纵容。

错会

四楼住着的人只有何力谦和曾长天丝毫没有挪窝的迹。，四五年间，结了婚、生了子的，拼命地扩张地盘——有分了厂外职工宿舍搬出去的，也有撬了三楼某间办公房，据为己有的……他俩，就像洁癖缠身，固守着自己的单身城堡。

阿根伯第一次提了东西走上四楼，正是中秋。准确地找到“东边第二间”后，嘀咕了几声：“谦儿，不在，就挂他门把手上好了，下了班，头一眼就能看到。”

力谦第一次看见一袋沉甸甸的东西坠他门上时，嘀咕了一阵：“蝤蛑、血蛤……多好的下酒菜啊！准是阿玲姐姐看我一个人过节，可怜……谁叫父亲当年回乡时把我交托给了阿玲姐姐的父母呢？先吃再说！”

阿根伯第五次站到四楼东头，没有嘀咕，心揪得很紧。他已经从厂子里退休，因为孤老无依而在厂区的大花坛旁占据了一块小地，侄女真真叫他趁上班时间悄悄地上楼，给“东边第二间”的主人送一网兜的时鲜美味……反复问她，却至今不愿道明原因。

力谦第五次从楼梯上瞧见门口悬着的满满一袋食物，终于发了慌，没有嘀咕，他拎了网兜扭头就往传达室跑。中间那几次他都是马上喊了长天过来，“喝酒喝酒，一醉方休！别老叼着个烟……”或者，“总是田螺姑娘再世了呗，我有福气！你呢，有‘财气，也许将来……”

传达室里满登登闲聊的人。老厂大厂，人多，连态度也从容。力谦想问问，是哪位或者哪几位阿姨或者叔叔，工作之余还不忘疼他，他嘴巴、脚头都不够勤快，到今天才来道谢。事情一说出口，就遭到了群众从头到脚的质疑。

方秀玲到点就离厂了，这一刻也找不出个人来对证。于是网兜连同它里面火红的蟹膏、雪白的鳗肉就留在传达室里，成了等待主人领取的邮件，自然，也成了好奇者审查的对象。

次日一早，阿玲还没进厂，骑在自行车上就被多番告知：“传达室是不是有你一样东西啊？快去瞧瞧！”迎候她的，当然就是昨日被搁置，夜里、凌晨继续发着酵的那个问题。面对大伙儿的质询，她矢口道——“不，不是我的。之前也不是。”

这一天，全厂沸腾。这一天，何力谦默然无语，不见了一丝平日里目中无人、油腔滑调的痕迹。临近下班，網兜被人提起，扔进了门外垃圾堆里。

错守

还在壮年的时候，阿根伯就牢记了薛真真父亲的遗言。

金木根十岁拜师学手艺，1949年，正当青年的他凭着扎实的技术进了这家刚刚由军管会接收、组建的厂子。当初只有八十人的单位合并了一些小作坊，迅速地增大做强起来，然后就成了全市规模第一的国营大工厂。和真真的父亲同为“元老”级人物，交情从见到的那刻、一声“嘿”、一个憨直的笑就开始建立了，他们一武一文，一动一静，却无话不说，成为结拜兄弟。没想到，他的薛老弟四十出头就丢开妻女戚友，撒手西去……真真这孩子脾气硬，本来读书好好的，运动来了，都以为独生女，可以留在城内，偏偏主动要求支了边，去到云南……真真这孩子命也薄——那边一去，这边就相继没了爹娘，才十八岁啊……后来知青返城，该有个三十了吧？

薛真真回来时，金木根已经被公认为“伯”了。“真真，就有劳你了！”这话，可没有一天胆敢忘记。在伯的眼里，真真是个乖侄女，她只爱和书打交道，虽然落实政策被安排进了工厂，却怎么看怎么像个知识分子，文文静静，不和人黏糊，更不会招惹是是非非。但，真真也着实是个让伯放心不下的人儿！亲叔叔、亲婶婶都在世，她竟然不跟有血缘关系的他们多一分来往，至于周围的女工，更是连个照面都不愿意打，她的身边只有从图书馆搬来的一块块“厚砖头”和一张张“大被单”——“大”的，自然是报纸，“厚”的呢，她说，都是些翻译书籍，是世界名著。

从三车间到澡堂子，当中隔着个锅炉房，锅炉房的外头空地上孤零零地立了爿矮矮浅浅的瓦屋，一壁敞开，门面上一台大磅秤，真真就一个人坐在这里干着秤煤的活儿。她会面对煤场拉来的板车喊出一组干硬的数字——“两百零二斤”，或者“一百九十五斤半”，平时只有他阿根伯听得到她的声音，细若蚊蝇。偶尔，传达室会有她的一封信，她轻轻地对伯解释说，她练习写诗写文章呢，给编辑部投了不少稿，这些信就是在鼓励她继续努力……厂子大了，轰动性的事件时常有，可是全厂人议论纷纷无所不晓了，她却照样什么都看不见听不着……

算来，这年三十六了，多希望她能找到一个稳妥的人啊……如果，是喜欢谦儿——虽然女大男小，差距让人一时难以接受——他认为自己这把老骨头至少还可以帮忙递个信儿，也好先让谦儿知道知道。

“阿真，有什么话让伯给你捎过去么？我看你……”

“伯，您就再送一次呗！对，东边数过来第二间。谁也别告诉，老天爷自有安排。”

每当真真强列阻止了他关切的追问，他都瞧见侄女的脸上浮现一抹美妙的红云，便多少心宽了些。毕竟，他那老弟知识家庭出身，当年就让女儿读到了高中，而他，虽被敬为兄长，却实实在在目不识丁。

错看

是何力谦，把第六份挂在门前的“天赐”礼品送到了厂派出所的。像前番那样先拿到传达室，后又任由他人随意处置，看来丝毫不解决问题——他，害怕了。

把责任端给孙所长，力谦觉得自己轻松了一大截。到底哪路神仙施法作怪，盯上了他？这里边的奥秘完全不是他所能推测的；而派出所可以，它是威严的象征，它的职责之一就是带给工人们以安宁。

成立派出所，成为带领四个兵的所长，老孙的事业，在他岁数的第四十五个年头上实现了质的飞跃。他信誓旦旦，决心满满，准备大干一番，不负众望。这不，火眼金睛，迅速锁定了侦察范围。

闲里，阿根伯总喊老孙“孙猴儿”，他向来瞅着，“孙猴儿”管派出所，做事有谱。这回，向他走来的脚步有点急，一看就不是平时过来闲谈散讲的模样，更重要的是，警服，也不知是凑巧穿了呢，还是特意换的。他考虑过了，只要老孙一问起“网兜”“酒菜”，他就竹筒倒豆子，统统坦白。不说出来，难道会对真真更好一点？为了侄女的将来，自己情愿担当泄密者的恶名。

“孙所长，你听我说——”阿根伯，当然也只有阿根伯，道出了网兜食物的来源。派出所立即传唤锅炉房薛真真。

庄正的警服架在身上，孙所长显出郑重的样子。可是这会儿的薛真真的状态，哪怕他再见多识广，哪怕他竭力抑制，也无法掩饰自己的目瞪口呆。孙所长，人们口里评价相当不错的料事如神、执掌正义的老孙，发现自己也不幸沦为了看客一员。

“一定要说么……我，我已经越来越靠近我的大师了。”薛真真慢慢抬头，眼睛闪烁着光芒，其中两束直射向老孙帽上的警徽。她的神态显示难以抑制的激动，即使隔着玻璃镜片，也能感知到她内心的波澜。老孙办公桌的后面还立着两位警员，但，她实际上并没有在看谁，她的目光强有力地往远处延伸，直至穿透警徽，跨越门墙，毅然前行。

没有回响。老孙张着嘴巴，不知该接哪样的话。薛真真低头，端正了下坐姿，然后她使用极缓慢的语速、极欢悦的声调，喃喃道：“严新大师，你也知道吧？他，来到了此地！”

“严新？这儿？”

“是的，大师每天在楼上自己的窗前腾云驾雾，练功修行……”

“你，你看到？”

“嗯，大师召唤我去伺候他了——对，叫的就是我——我愿意为他奉献自己的一切！”

“在在在……”

“在四楼，第二个窗口……”她把双手叠放在胸口，脸色绯红，说着说着，站了起来，“你看，他的风度！”眼睛再一次远远地望向天际。

那两三年，大师风靡全国，为此，厂工会还组织过爱好者集体练习气功，但可以确定的是：薛真真从没在场过……孙所长暗叫一声“不好”——真真日日关在房间里照着报章、书本练习，早已经走火入魔！

老孙按捺心情，理智以待，让薛真真先回去正常上班了。

他把自己关在派出所里，一边是情感的剧烈冲击，他断定，可怜的薛真真马上要遭遇暴风骤雨，一边还得为眼面前的困惑寻找可能的答案，真相只露出了一半，他发现，仍然无法从这条线索直接解破何力谦之谜——小伙子不练气功，两人几乎没什么交集，什么缘由让她有了这么神奇的联想？

错寻

阿根伯从楼梯上去，所见都是门，第一扇是杂物间的，第二间，住的便是力谦。

阿根伯没有想到的一点——他的侄女在楼下仰着头看四楼时，东边尽头阳台上的小屋一则矮，二则没有窗，是怎么也算不上一間房的，因此，头间何力谦，第二间其实另有其人——她数的是窗，第二个窗口连通的便是曾长天的世界，而长天下班后常在窗前吸烟，烟瘾大的时候一天抽掉三四包……

阿根伯每次都站在楼道上，也就是说：长天住的只能称之为第三间，侄女让他送的，他统统挂到了力谦的门上，其实，没有一次是对的。

孙所长来了个实地考察，终于恍然大悟，宣布案子告破，但详情暂缓公开。群众的神经绝对敏感，紧接着，楼底下和四楼楼道上，孙所长站立、走动过的地儿，人流猛增，七姑八婆纷纷主动参与了案情的演绎与推理……没有任何思想准备的曾长天就这么着被拽进一个魔幻的故事里，并且成为了人们传说中的男主人公——“严新大师”，或者“假大师”。

长天的脾气如同他的外形，来不得半点委屈和委婉，还有一点不容忽视，两个月来，他暗暗交往了一位厂外女子，合拍又投缘，正准备不日对朋友和盘托出……他的一句“滚！”以及门板撞击门框的声响，嘹亮、长久地回荡在八月十五夜厂区寂寥、阴森的上空。多年以后，力谦、阿根伯回忆，都用到了极为相似的描绘——“震天动地”“心有余悸”。

那一夜，四楼发生的事情对许多人来说，都会是永久的秘密。那一夜，曾长天闻声把门打开，他看到了一个女子抱了被筒站在自己面前，脸上，愣是花花地涂了些红的白的……她在烟雾缭绕愕然无语的青年曾长天面前低垂着头，温柔地说出：“大师，我来了。我知道你在这儿等我好久了，月圆之夜，让我们融为一体吧！”

错失

“疯了！疯了！！”

“锅炉房秤煤的那个薛真真神经错乱啦！刚才嚷嚷着严新大师要跟她睡觉呢！”

“严新大师谁啊？该不会，是想那位‘假大师了吧……”

“送了那么多吃的，还都送错；如果送对了，人家能不能要她啊……”

……

此后，力谦听说真真姐在老家的精神病医院住了一整年。中秋节的晚上，悄悄地走了——她是在医生们普遍认为的发作期内躲开众人的重重防备，上吊自杀的。

新闻只到达了领导、亲戚耳中，没怎么传播，大约人们是担心有关不吉之人的消息染污了自己的口舌吧，不约而同地选择了懒于再提。力谦从阿根伯的行程里探知了这个结果，心儿猛地一沉——没想到死亡来得如此迅猛……

如果不是那一次又一次神秘地送上门来的时鲜美味，他可能也如同陈大、王二、李三，连一声“姐”都不愿意称呼，因为她确实是个与世隔绝的怪异人物——大家说她“老姑娘”、“眼高手低”，做着称几斤黑煤的工作，却梦想着写花写月，上云上天……然而，她内心的美好他们无法理解呀！父母、阿根伯也许知道，但他们都没有机会替她表达，反而是一段误会，或者说是一场闹剧，让力谦——一个旁观者产生了些许体会。真真姐，性情与众不同罢了。支边回来，青春已逝，本是人所共知、无可挽回的事实，她却依然把精力投入了自己所看重的精神生活……

这样想了，一个疾病患者的死亡就不属于意外。她最最平凡的行为追求都难以被人接受、尊重，遑論“严新大师”事件之新奇、出格！唉，半生尽遭白眼冷遇，身先死……她的不幸就在于“不甘，不甘”。

还是她的那些被错放了的酒菜，无意间又引导力谦获得了一个全新的视角，让他在她被押送去强制治疗的一年时间里，把思索的主要内容给予了大伙儿所熟知、所沉湎的环境。这个老牌的国营大工厂，身负的历史使命已经完成，现在，除养活各色平庸、冷漠而又自命不凡的人，已一无是处。

沿着这条道走，他不禁打了个寒噤——他力谦骨子里一直包藏着一种力量，有没有可能，那股子经过伪装的气流实际上也归于“不甘”？溺身于波涛，一个人，是很容易为更大更猛的浪头吞没的……

何力谦以高分、高龄的突出形象，考入所谓的事业单位时，偌大的工厂没有发出一丝惊讶的声响。也是，车间排布，塔楼高耸，设备林立，人影熙熙，厂还是那家厂，可惜它空心了，任何一条消息的传入都已激不起情感反应。另一种可能：这里的人们都清楚，力谦与他们本就不同，他最终还是会与他们分道扬镳的。

阿玲姐姐特意在家里摆了一桌酒，蝤蛑、血蛤、江蟹、鳗鱼，除了物品极尽丰盛，厨艺也相当了得。席间除了力谦和阿玲夫妻俩，其余都是当年与父亲同村出来，而把岁月留在了这座城市的老人，“我呢，光会烧几个菜，没啥出息了，阿弟，你才是长辈们期望的模样！”阿玲竟然盈盈含泪。年轻的时候，方秀玲无疑是绝顶美丽的，厂里人大部分认为，她一定会飞走……

至于自己当自己的老板，是何力谦进入事业单位多年后发生的事情。他发现自己虽然有了小“家”，却不知“业”在何方，内心依然活跃着那种疑似“不甘”的因子，索性再次告别。

长天说，陈大、王二、李三，还有现在病情严重的建光，都在原单位待到了最后，各大国营工厂与工人“买断”工龄……长天不太说到自己，力谦了解，他的这位兄弟后来从厂里愤然出走，过了很长一段时间没有工资、没有劳保、寄人篱下的生活，然后才渐渐步入商道，如今已然名满永嘉。

又是农历八月十五。数过来，人生的四十多个中秋节里，印象深刻的能有几个？无论如何，上个世纪的风雨，与一个微不足道、甚至人们已不愿提及的生命相关联的记忆，恐怕是难以磨灭的了。而这些，都绕不开一个小小的“错位”的情节。

【责任编辑朱个】