北极星诗篇

横行胭脂

1

我母亲名声不好。她和红星生产队很多男人有染。

我两岁多才学会走路，三岁才学着说话。我母亲教我几个最简单的词语：爸爸，妈妈，小树。我母亲表扬我“爸爸”发音最准确，反复帮我纠正“小树”的发音，我母亲说，小，小，小。我说，咬，咬，咬。母亲说，树，树，树。我说，户，户，户。我烦了，往门外跑。我母亲一把扯住我，把我夹在两膝间，拿一把笤帚吓唬我。我母亲说，蠢得要死，坏男人的种。

我刚学会叫爸爸，生产队很多男人就要我叫他们爸爸。

他们见了我便说，姚小树，叫爸。

我稍大一点，便问我母亲，到底谁是我爸？我母亲说，小孩子问什么问！你能懂什么！

我母亲有癫痫症，有一天洗衣服的时候掉池塘里淹死了。

队长把四个家庭的妇女叫来开会。队长说，你们也知道，你们的男人干的那事。现在这孩子可怜，你们一家养一个季度，这样年年循环。

我一个女孩子，我母亲给我起名，偏偏叫树。生产队的男孩子们说，你应该叫姚小花，树是象征我们男人的。生产队户口登记簿上写着姚小树，我有什么办法。

队长说，小树，你想上学就上学，你想赶猪就赶猪。要是哪家对你不好，你告诉我，我扣他们家的工分。

我母亲之前的工作是看护生产队的一处麦田。那处麦田在西岭坡，离养猪场很近。养猪场用一些木桩子围成猪圈，大猪三拱两拱，木桩子倒了，一群猪集体出逃。群猪大摇大摆地走来糟蹋西岭坡的麦子，它们也不管麦苗喷洒了农药没有，仗着猪多势大，狠劲地吃，狠劲地踩踏。我母亲拿着棍子，东吆西喝，猪们毫不畏惧，坚决不肯走出麦田。这些笨家伙的肚子吃得圆滚滚的，还在吃，也不怕被撑破。世上真的没有比猪更贪吃的动物了。有几只小猪倒在地里，我以为是吃得撑死了，我母亲说，是被农药毒死了。我问，农药在哪里？母亲说，农药喷在麦苗身上。我说，麦苗也喝了农药，麦苗为什么不死？母亲说，跟你说不清。我母亲瘦得像一棵玉米秧子，拿着一根棍子赶猪，好几头猪将她包围，哼哼哼拱她的脚，就差把她掀翻在地。我气愤不过，捡起麦地里的几块烂砖头，向猪群砸去。有一块砸到一只猪的头上，血立刻顺着猪的额头挂下来，染红了翘起的猪鼻子。有一块砸中一只猪怀孕的肚子，它痛苦地趴在麦地里，浑身抽搐，双眼淌泪。有一块砸中一只猪的脊背，那脊背出现一块砖头的凹痕。吃了我“砖头子弹”的猪，都“嗷嗷嗷”地哭起来，哭声被风吹动，在西岭坡穿梭、游弋。我又连续投掷小石块。群猪方阵大乱，“嗷嗷嗷”地叫唤着四下逃散，猪长辈们早已顾不得它们的猪子猪孙，疯狂逃命。大猪们踩着小猪奔跑，小猪四脚朝天，卧倒尖叫。我站在西岭坡哈哈大笑。我六岁，已经能对付这样强大的一群敌人，而我母亲二十九岁，连一群猪都对付不了。可她没有一天不说我蠢得要死——她总记着我三岁才学着说话，舌头还不转弯——她的成见根深蒂固。

队长夸我赶猪赶得好。队长给我母亲说，姚珍啊，不是我说你，你连个猪都赶不了，多亏姚小树！不然，整块地的麦子都叫猪糟蹋完了，所有的猪又最终都叫农药毒死了，生产队的损失有多大你知道吗？年底各家分的粮食起码减少一半，过年过节各家分不上一两猪肉。

我像个功臣得意洋洋。队长一走，我母亲拧住我的耳朵，差点把我提起来。我不知道一棵玉米秧子竟然有如此大的力气。

“你还敢用砖头砸怀着猪仔的猪！你知道它的肚子里有多少只猪崽子吗？前年它一窝生下十五只！你一砖头砸死多少只猪！说你蠢得要死，你果然蠢得要死！”

我母亲拧我耳朵的第二天，她死了。当时她在池塘边洗衣服，癫痫病发作，口吐白沫，失去知觉，倒在池塘里。

2

据说，我的四个爸爸都是被他们的老婆捉奸在床的男人，他们都和我母亲有过肉体关系。

我母亲姚珍是下乡插队的知识青年，长相一般，但有气质，有文化。她会抄写歌词，识五线谱，会教生产队员唱歌。她除了给生产队赶猪，还和老古（一个男知青）一起负责每月一期的黑板报。生产队没多少人能看懂黑板报，但每一期黑板报更新后，人们在黑板前聚集，你挤我，我挤你，后面的人踮着脚，伸长脖子，生怕错过什么好戏似的。会计挑拣一些内容，读给大家听。人们的耳朵听得新鲜，眼睛便大张着往黑板上瞅，仿佛在跟随朗读节奏辨认那些字。每一期黑板报，会计都让登载他的一首诗，待他给人们读他的诗时，人们听不懂，摇着头走开。会计后来狡猾起来，先读自己的诗，待读完诗后，才给大家分享其他内容。人们不依，找队长提意见，队长批评会计，以自我为中心，要不得，以后的黑板报上不要发表你的诗歌。会计自然很沮丧，怪人们素质低。有人说姚珍的歌唱得好，有人说她的字写得好，有人说她的眼睛里住着明月，有人说她的声音里流动着清泉，总之，关于姚珍的溢美之词一直多于贬损之词（除去某些提防她的中年妇女和一些碎嘴老女人，生产队的年轻男女和中年男人们都喜欢她）。

让生产队的人好奇且自始至终没有弄明白的只有一个问题：姚珍为什么不离开红星生产队？前后来红星生产队的知青一共有六位，不到几年就有四位以各种理由返城。姚珍自打来红星生产队，似乎没想过离开。她患有癫痫病，本来可以优先返城，队长多次把政策告诉她，叫她写申请，请求病返，她不置可否，嘴巴上诺诺，行动上消极，十年也没写出一纸申请书。而老古——古行舟，年年积极写申请，年年无法返城，年年蹲在大队部的墙角哭一场。生产队的人同情他，安慰他的人不少。大家都知道他受到他父亲的牵连。他父亲到香港继承他爷爷的同胞兄长的产业，一去十余年，杳无音信。一顶资本家后代的帽子，让老古返城的梦迷离而缥缈。

姚珍为什么不离开红星生产队？我的四个爸爸对此说法不一。我的医生爸爸说，你妈妈因为癫痫病，在西城被恋人抛弃，痛苦不已，决心远离西城，于是落户到我们这里。我的会计爸爸说，你妈妈不离开红星，是为我，她好多次说要嫁给我，可我是队上的干部，不能離婚，不然，会计就当不成了，她留在这里，是在等我。泥瓦匠爸爸说，别听他们胡扯，瞎编，我救过姚珍的命，姚珍给我说过实话，她患癫痫病，三岁被亲生母亲抛弃，养母养她到十七岁，逼着她与二十七岁的瞎子哥哥（养母的儿子）成婚，瞎子看不见，时常疑心姚珍在外面有男人，动不动拳脚相加，她无法忍受，离开家，成了我们红星的一员。我的裁缝爸爸说，姚珍杀过人，过失杀人，她原先是金川机械厂（西城最大的工厂）的工人，有一回搞会议接待，抽她去领导办公室打扫卫生，她爬到凳子上，正给厂长的办公室擦玻璃，癫痫发作，跌到地上，她醒来时发现厂长正在自己身上，她捡起身边的一个酒瓶，砸厂长的脑袋，厂长当场毙命，姚珍属于正当防卫，不予起诉，但厂长的儿子寻仇，让姚珍不得安生，没办法，她隐居于我们这穷乡僻壤避祸。

关于我母亲，除了四个爸爸的四个版本，红星人还有更多的版本，汇编起来可以形成一部传奇。

3

我不想赶猪。我母亲肯定不希望我成为一个赶猪的人，这我知道。我选择跟着老古去识字。

春天，我住在医生爸爸家。医生爸爸给我买了一个军绿色书包，将褐黄的纸张用针线缝好，作为我的作业本，草稿纸则是会计爸爸积攒的烟盒纸，铅笔是医生家的孩子们用旧的，剩下一小截儿，勉强能握在手里。医生送我到老古那里。老古住在生产队的办公区。办公区就是两间土房子，老古占一间，另一间是生产队的干部们开会用的，平时兼做教室。老古只有二十六岁，红星人都叫他老古，我也不知道为什么要把他叫得那么老。老古给生产队的三十多个孩子上课，他一个人上语文、算术、唱歌三门课。队长说，开三门课太多，算术课最重要，唱歌课可以去掉。我们心里反对队长的话，我们最喜欢唱歌课，最头疼算术课。学生大的十五岁，小的只有五岁，不分年龄，不分班级，混杂在一起上课。板凳和课桌由学生自己帶来，没有统一规格，高高低低，横七竖八。黑板是泥瓦匠爸爸用水泥抹成的，表面刷一层黑漆，漆不均匀，有地方堆成一团，有地方又没刷上，以致老古的字在黑板上凹凸不平，有些字像折了胳膊掉了腿，分了家。没有黑板擦，我们用旧衣服上拆下来的烂布片擦黑板。从裁缝铺借来划粉，充当粉笔，划粉一律为土黄色，写出来的字模模糊糊，不甚清晰。课后，学生们时常跑到黑板前去辨认老古板书了什么。老古极少在黑板上写字（我猜是为了节约划粉，其实老古写的字很好看，孩子们都模仿），老古不叫学生上黑板听写生字，也不叫学生上黑板演算。

医生爸爸家的朱婶娘叫我带上两岁的弟弟去上学。朱婶娘说，要去上学可以，必须带上弟弟，否则，就留在家看孩子。

我把弟弟放在课桌底下。他在地面上爬来爬去，吃自己的手，可能是饿了吧。我听一会儿课便钻到课桌底下，把他的手从嘴巴里扯出来。他又塞进嘴巴里，一会儿把一只手咬出血来，放声大哭。我赶紧去课桌底下找弟弟，把他抱起来，拍他，哄他。他用力地哭，怎么也哄不住。我的身上感到一股温热，弟弟尿了。弟弟的裤子湿透了，他觉得不舒服，哭声越来越大，清澈响亮，直冲屋顶。学生们扭过头，看着我和弟弟。我怕影响上课，急得用手去捂弟弟的嘴。老古停止讲故事（他正讲灰姑娘的故事，一个很好听的故事），走过来，从口袋里掏出一颗水果糖。我赶紧去接，老古缩回手去。他将水果糖放在前门牙齿上，咬成五小粒（每一粒好小啊，和粉末差不多），然后扯下我作业本的一张纸，包起四粒，把剩余的一粒塞进弟弟口中。弟弟顿时停止哭闹。弟弟的舌尖刚接触到一丝甜味，来不及细品，糖粒已滑入食道，溜进胃里。他失望之极，他在我身上蹬着腿哭，还用两手拍打我。我没力气抱他，差点把他扔到地上。我从纸包里又取出一粒糖。弟弟又没咂吮，直接咽下去。他已经发现秘密，只要哭，就会得到水果糖。五粒水果糖吃完后，他哭得一波三折，天昏地暗，好几次哭岔气。弟弟真过分！老古过来拍弟弟的背，弟弟吐出一些涎水和食物。老古说，姚小树，你抱孩子外边玩去，不要影响其他同学学习。

只要在外边，在阳光下，弟弟便咯咯笑。一到教室里，他光知道哭。我实在拿他没办法。我上学已满两个月，连“白云”两个字也写不好。期中考试，老古给我们听写十个生字，我只写出两个，还错一个。医生爸爸翻看我的书包，查看我的听写本，叹一口气。朱婶娘在一旁说，她亲娘说她蠢得要死，你看看，的的确确蠢，根本不是读书的料，还不如叫她在家里专心看小孩。医生爸爸当然不同意，他说，你不怕队长扣工分，你想怎样干你怎样干。

4

我倒是度过了一段满意的夏季生活。

夏季我住在泥瓦匠爸爸家。

泥瓦匠爸爸四十岁出头，敦敦实实的个子，嘴唇厚厚的，不爱说话，不抽烟，爱喝点酒。李婶娘自己会酿酒，她苦恼没有粮食酿酒。李婶娘说，每次都用鸡蛋去换酒，八个鸡蛋才能换半斤酒，划不来。李婶娘叫泥瓦匠爸爸向医生学习，你看人家医生，不抽烟，不喝酒，身体多好，五十多岁看起来像三十来岁，比你显得年轻许多。泥瓦匠爸爸说，他做了半辈子轻省活，哪像我风里雨里，天天泡在泥水里。李婶娘说，你也别光找理由，爱讲究的人肯定比不讲究的人好，你看医生，衣服穿得周周正正，头发梳得溜光溜光，你一年到头连胡子也懒得刮，像个野人，保不准小树也嫌弃你呢。泥瓦匠爸爸问我，小树，你嫌弃我？我摇头。我打心里喜欢泥瓦匠爸爸和李婶娘。

李婶娘数落泥瓦匠爸爸以后，我发现他改变着自己：他隔一星期刮一次胡子，害怕忘记，还叫李婶娘提醒、督促；每次收工回来，先把手洗干净，换上干净的衣服，才来到我身边，把我抱起，举着转一圈，交给李婶娘。李婶娘接过我，在我脸上狠狠亲几口。李婶娘说，小树细皮嫩肉的，和我们这里的孩子一点儿都不同，骨子里不同，我才不相信小树的爸爸是你们这几只癞蛤蟆呢。泥瓦匠爸爸嘿嘿笑，说，你说得对，我们还真配不上当小树的爸爸。

李婶娘生了三个孩子，一个女孩夭折，两个男孩子倒皮实得很，一个十五岁，一个十三岁。李婶娘说，亏得有小树给我做贴心小棉袄，那两个费事的货，哪天不和别人打架？李婶娘说两个哥哥费事，爱打架，其实完全不符合事实。她只不过想突出我，而故意降低两个哥哥的形象。两个哥哥一向文静如女孩子，羞涩腼腆。李婶娘一瞪眼，还没来得及发火，他们赶快说，娘，我不对。两个哥哥没有欺负过我，他们任由李婶娘疼我，李婶娘把好吃的往我碗里搛，他们不吃醋，也不闹事。我要跳绳，李婶娘叫他俩给我摇绳子，我跳多久，他俩摇多久，我尽兴方止。他们喊，摇得手臂酸疼啦，看，胳膊举不起来了。李婶娘听见，说，两个大小伙子，摇个绳都说累，往后田间地头，喊累的日子不知道有多少！伺候妹妹还喊累！两个哥哥吐舌头，表示不该喊累。我也冲他们吐舌头，挤眼睛，做鬼脸。晚饭后有一段闲散的时间，李婶娘叫爸爸和两个哥哥陪我玩扑克牌，李婶娘捉住我的手教我出牌。游戏规则是，谁若手里有梅花3，另外三家发现后，就联合起来起来攻打他。我揭到一张梅花3，我害怕三家攻打我，把牌一揉，说，我输了我输了，我给你们进贡。李婶娘说，你输不了，不信，你打下去。她给爸爸和哥哥们丢眼色。爸爸连忙叫我出牌。我出什么牌他们都说要不起。他们偶尔畏畏缩缩地出几张牌，全是虾兵虾将，毫无杀伤力。最后我把他们三家关进牢里。李婶娘说，小树聪明！爸爸说，小树最厉害！哥哥们掩着嘴，好像在笑，又怕笑出声。