我们的生活

刘继慧

一

这个是桃树，明年就会开花，后年就可以吃桃子了。父亲指着面房后的几株小树说。

桃子。我咽了咽口水，桃花湾有一株清水梨树，每年都会结很多梨子，快成熟的时候，我们姐弟几人，会轮换着守在树下，防止被人偷摘。桃花湾除了梨子，还有核桃板栗，可远处的大村，那是什么果树都没有的，我们要防备的，就是大村的小孩。桃子我自然吃过，桃花湾名副其实，正房后一排的桃树，但是那些桃树是爷爷栽种，属于桃花湾所有人。我们堂兄弟姐妹众多，每年能吃到的桃子，屈指可数。而我们家面房后面父亲栽种的，只属于我们姐弟四人。

我喜欢盛开的桃花，绚烂，热烈，感觉心都在燃烧。我也喜欢桃子，单是看着红白多肉的外形，都能感觉生活的美好。

每天清晨，我在上学的时候，都要站在那几株桃树前，看看树叶的变化，看看树干是否长高，左看右看，上看下看，磨磨蹭蹭几分钟，才心满意足的跑向三公里外的学校。

那时候，我们还住在一列长长的大房子里，爷爷奶奶，大伯二伯，四叔，父亲母亲，众多的堂兄弟姐妹。房子后面是桃树、板栗树，再后面是一株高大的伞盖状的大黄栗树。

我们的房子是土墙，天花板用手腕粗的木头塔成，上面铺着一层胶泥，冬暖夏凉。堂屋里有个四方的火塘，火塘里的火，经年不灭。火塘是用四块正方形的石条围成，我们的火塘石面上，分布着多个圆形的小坑，那是我们在上面用铁锤敲打坚硬的核桃留下的痕迹。用牙齿可以咬破的核桃，只有一株，我们经常吃的，是需要用铁锤敲打的硬核桃。吃核桃是个技术活，笨的只能把核桃放在圆形的坑里，一锤砸碎，慢慢用锥子挑着核桃米吃。技术好的就简单多了，几乎完整的把核桃米剥离出来。

我们家的火塘上方，有一个从房梁上垂下来的铁钩，烧水、煮东西的时候，就把茶壶和大铁锅挂到铁钩上。需要炒菜的时候，就要用到铁三角。晚上一家人围着火塘，取暖，冲白话，火塘里燃烧的树疙瘩，把我们的影子投射到墙壁上。因为有小孩子，火塘上的吊钩上，总是吊着水壶，孩子玩闹时候，水壶阻挡了火焰，是一个安全屏障。常年在堂屋里烧火，墙面乌黑，天花板也是乌黑的。天花板下，火塘正上方，靠着铁钩处，有个吊篮，母亲把红糖，核桃，瓜子放在里面，有客人或者节日的时候，就会抓一些东西出来，分给客人和我们姐弟，母亲和父亲自己是不吃的，东西太少。

吊篮是我们姐弟最惦记的东西之一，在母亲父亲出门的时候，我们也试图从里面拿一些东西出来，但我们都太矮了，即使踩在凳子上，依然够不到。

堂屋的地面是泥土，踩踏时候受力不均，地面凹凸不平，有几个地方还呈现碗大的圆坑，有客人不注意，坐在凳子上摇动，经常会翻倒在地。这个时候，我们姐弟就会肆无忌惮的笑起来，客人也笑，母亲也会笑，但她的眼里，偶尔会翻出几滴泪花，整个脸也暗淡下来。

长长的大房子，属于我们家的有两间。外间是堂屋，卧室在里面，卧室中间分隔，没有门，有一道布帘子。里间卧室的墙角，母亲用圆形的石头，围着一堆从火塘里面铲出来的柴灰。在昏暗的油灯光晕里，我们踩到石头上，对着灰堆撒尿，等到尿液把柴灰浸透，母亲就把柴灰铲在箩筐里，抬到菜地去，然后又从火塘里铲一些新的柴灰到墙角。

堂屋门外是大约 2米宽的过道，五家人的连在一起，小孩子在长长的过道上玩耍，偶尔也会吵架，就会挡在自己家的过道边，不让其他人经过，直到和好如初，过道才对吵架的人开放。

过年或者客人来会有米饭、肉吃，我们就盼望有客人上门，但客人是大家的，小孩子就各自为政，要拉共有的客人回自己家。客人被几个小孩分从几方拉扯，只能站在原地苦笑。有力气大或者年纪稍长的孩子占了优势，客人就到了自己家。父母拿出珍藏的腊肉，一会就肉香四溢。小孩子就端着饭碗，上面放着一片或者几片腊肉，站在过道上假装吃饭，眼睛飘着左邻右舍。有孩子闻香而来，远远瞄着小孩子碗里的腊肉，不断咽口水。小孩子便慢腾腾的吃饭，把腊肉用筷子挑起来，左看右看，阳光下，腊肉熠熠生辉，使得几个小孩子的眼神也更加炽热。

我们家的大姐，是所有人的大姐，因为更大的姐姐，都嫁出去了。所以，共同的客人，到我们家吃饭的时候居多。在向其他堂兄弟姐妹们炫耀客人终于被拉到我们家的時候，我们并不清楚，我们姐弟的齐心合力，给父母，增加了多大的压力！

长长的过道下方，是一米高的石坎，石坎下面的院子，铺着厚厚的枯叶，上面满是牛屎马粪，耕种时候，这些肥料，要与种子一起埋进泥土深处。

踩着牛粪进家门，渴望吃米饭，吃腊肉，然后，能够吃到多多的桃子及其他水果，是我们上世纪七十年代末能够想到的最美生活。

二

桃花开了又谢，谢了又开。满树的桃香弥漫在空气中，我们家长长的大房子被拆除了，变成了两座四合院，一座是二伯家的，一座是我们家的。因为一次事故，大伯和四叔双双去世，四婶带着堂兄弟们远走他乡，大伯家的堂姐搬到距离老房子两公里的荒坡上，建盖起一座四合院，那里阳光铺满果树，成片的核桃绵延到我们四合院的房前屋后。爷爷仙去，他栽种的桃树已经枯萎而死，父亲栽种的桃花开得如火如荼。

面房的草顶早就被青黑的瓦片替代，每年翻换麦草的时代早已经一去不复返。堂屋里没有了火塘，地面是水泥的，细细打磨，用旧衣服扎成的拖把一次次拖洗，地面光可鉴人。父亲买来了八仙桌，把一盘盘的瓜子，核桃，各色水果摆放在上面，等着大村的村民们到桃花湾串门子。电视在村子里还是稀奇的东西，我们家每天晚上都人满为患。有的小年轻更是早早过来，只为了占一个观看电视的好位置。一个接着一个的电视剧丰富了村民的生活，也为他们通往外面的世界打开了一扇大门。

小弟有了专门做饭、吃饭的厨房，也有了称之为厕所的独立房间。可以摆放十几张吃饭桌子的院子，由同样长宽的青石板铺就。面房里，哼哼唧唧的肥猪吃着生菜拌面，在猪圈里欢度余生。

火塘搬到了厨房里。父亲每天早上起来的第一件事，就是生火，然后烧水，泡一壶茶，坐在火塘边慢慢品味。等茶水喝够了，父亲就会砍一块老腊肉，丢到砂锅里，然后打开收音机听新闻。

父亲在靠近山花墙的角落里，种了一株葡萄，几年后葡萄藤爬满半个院子。农历的六七月，我带着女儿回家，坐在葡萄架下喝水聊天，还会有葡萄狗（一种专吃葡萄叶子的虫子）掉到地上，女儿不怕葡萄狗，就蹲在地上，看着肥胖的虫子慢慢蠕动，一脸新奇。弟弟家的儿子过来了，一脚踩下，肥虫子变成了绿黄的汁水，粘在小男孩的脚底。男孩子高兴地看着女儿快哭的小脸，拿着把塑料手枪，笑哈哈的出了大门。

女儿是不肯吃核桃的，她的牙齿不好。因为要忙于工作，我只好在她哭泣的时候给她吃饼干，她两岁就牙齿疼，只能吃些稀烂的面条。

回桃花湾是女儿最盼望的事情，那里有青山绿水，有鸡猪牛羊，有灿烂的桃花，还有最疼爱她的亲人。桃花湾距离公路一公里，但是因为有个陡坡，道路就有些险峻，我背着女儿，提着她的衣服用品，每次回家都有些力不从心。遇到下雨，路滑坡陡，我总是害怕摔跤，但因为父亲在桃花湾，别说山路泥泞，即使千山万水，我也要奔向她的怀抱！

有一部分人有了自己的私家车，不用挤公交车，想什么时候走就什么时候走。学校建造的教师宿舍，要收取一定的费用才能居住，而市场上，已经开始建造带有卫生间的商品房。

什么时候，可以开着车子回家，那生活，一定就是最幸福的样子了吧？！上世纪末的某一天，我坐在父亲的身边，看着漫天的雨丝落在葡萄架上，心里满是对未来的期许。

三

小弟突然说要建盖新房，我有些发懵。他的房子才建好十几年，怎么就要重新建盖？不过小弟有两个儿子，想想也可以理解。只是他的大儿子已经在空军部队里呆着，小儿子才念初中，完全没有必要建盖新房啊。

我想在前面荒坡上建造一个小洋楼。小弟站在父亲栽种的桃树前，眼睛盯着一树的桃花。现在的房子很好，但是格局还是小了点，姐姐们回家不太好住。

小弟心思活络，看到公路修建到自己家门口，就动了建新房的念头。弟妹酿酒，在附近村子小有名气，公路修好，会有越来越多的人从桃花湾经过。2007年，云龙水库给昆明主城区供水后，桃花湾是到库区的必经之路。建造个乡村小别墅，有菜园，有家养的土鸡，老鹅，鸭子，再有酒，开个农家乐，想必生意会很好吧！小弟的心思，我猜了出来。

你想好了，就盖吧。我望着弯弯曲曲，如蛇一般爬行在田野青山间的水泥路，轻声说。

我们戴了几十年的穷帽子，要摘掉了，总攻战的明显成绩，就是雕刻在苍茫大山间的公路。有人家的地方，就有公路，就有水电。

桃花湾三户人家，水泥路直接到门口。春节一过，就有车子开到村口，高价收购青豌豆。桃花湾这几年都没栽种烤烟了，每年烤烟要烘烤的时候，都会来一次冰雹，把成熟的烟叶打得乱七八糟。村民除了大力栽种核桃板栗，就是种甜脆豌豆。甜脆豌豆是最适合温带半山区的农作物，桃花湾附近的村子都大面积推广种植。豌豆的价格随行就市，昨天 3元一公斤，难说今天就跌落到 2元，明天又会涨价到 3元。

弟妹除了酿酒，就是采摘豌豆，因为手脚麻利，每天都能采摘 80公斤左右，到晚上 9点，就有 200多元钱装进衣兜里。每季豌豆成熟，一般人家都能增加 1万多元的收入，最好的，可以到3万。

豌豆卖完，小弟的房子也建好了。三层楼，尖顶，白墙，彩钢瓦，有些欧洲的风味。一楼的一个大房间，小弟摆放了一个圆形的会议桌，可以容纳 20个人。小弟还配了电脑和打印机，平时就在会议室里整村委会的材料。一楼的客厅除了安放两个单人沙发，就全部被楼梯占用了。宽大的楼梯坚硬厚重，使得二楼的枝形吊灯都有些单薄了。土豪啊，土豪。几个姐姐第一次看见楼梯的时候，都会感慨。浪费，浪费啊，亲戚朋友也感慨。

小弟的院子里，顺着围墙栽种了一些花草树木：桔子，石斛，杨梅，间或夹杂着葱蒜香菜之类的，简直就是大杂烩。侄女的儿子才会走路，就被金灿灿的小桔子吸引，蹒跚着挪到小树边，努力伸手去摘果子。黄狗耷拉着头过来，围着小孩子闻啊闻的，吓得二姐赶紧跑过去，抱起孩子，黄狗离开，小孩子被二姐的样子吓得哇哇哭起来。

站在新房子门口，我的视线穿过哭闹的孩子，停留在前方老房子的屋顶上。父亲离开后，我再也没有踏足老屋，大姐说，老屋现在是小弟的杂物间，堆放着粮食，农具及暂时不用的其他物品。宽大的院子，变成了鸡、鸭、鹅的乐园。院子里的那株葡萄是否還在，我一直没有问。

父亲栽种的那几株桃树，有一株已经枯萎，另外的生机旺盛，桃花开得绚丽无比，就是不再结果。小弟说，品种老化，树龄太长。

小弟的新厨房，建盖在洋楼的左手边，可以摆放几张八仙桌。清一色的白色瓷砖，原木的碗橱，担心墙被熏黑，火塘没有了。冬天时候，小弟就点燃一大盆木炭，放到客厅里，来串门的人，就围着炭火，嗑着瓜子，吃着各色水果，看电视，侃大山。

桃花湾逐渐被核桃树和板栗树覆盖。高大的树木，遮盖了荒坡和田野，庄稼地在减缩。树木生长的时候，村人就到县城或者昆明打工，没有多少文化，就到小区里或者工地上帮人看守大门，挣点老米钱。等到秋天，又回到桃花湾，把核桃板栗变成钱，装进腰包里。过年当然要杀猪的，那些有老人要照管，孩子要上学的人家，不能出门打工，就养几头肥猪，等着打工的村民回家，从他们的荷包里掏钱出来，把肥猪换成钱。

临近春节，日子就热闹起来。桃花湾的水泥路上，小轿车不停的驶过，跑向远方的村子，有穿着时髦的年轻男女，骑着摩托车经过桃花湾，翻过杨梅山去看云龙水库。桃花湾在外求学的，打工的都回来了，每天都能听见年猪被宰杀的嚎叫，村人就排好顺序请客，在春节之前，每家都能请人大吃一顿。

小弟请吃杀猪饭的时候，已经是腊月二十八。客厅，厨房，院子全部被人挤满。各色菜肴摆满桌子，孩子叫，黄狗咬，热闹非凡。

阿爹，你们也吃杀猪饭么？

站在那株枯萎的桃树前，我轻声说。

热闹瞬间远去。

过去就是一本画册，在时间与空间的轴点急速翻动。那个小小的女孩，在画册里跳跃。她穿着单薄的破衣服，端着土巴碗，正用筷子，夹起一片肥肥的腊肉，腊肉在阳光下闪着金色的光芒，站在女孩对面的几个孩子，使劲咽口水。

请你吃腊肉。女孩笑起来，她对我调皮的眨眨眼。我也笑起来。