元好问的长安之行

安徽 胡传志

如果说汉、唐是寄托中华民族盛世梦的朝代，那么长安就是寄托盛世梦的都城。经过唐宋人的多方渲染，长安简直是个梦幻般的存在。它代表着繁华风流，象征着功名利禄，当然也经常演绎着大喜大悲、大起大落。天下之人，云集长安，寻求梦想。宋代之后，长安即使不再是都城，不再是政治中心、文化中心，地位也有所下降，但仍然是中华民族的集体记忆，吸引着四面八方膜拜的目光。很多文人，无论去过与否，都有一份属于自己的长安情怀。

元好问生于寒乡小邑，像很多人一样，向往长安的繁华热闹。泰和八年（1208）前后，元好问的养父元泰在陇城担任县令，陇城在西安与兰州之间，位于今天甘肃省秦安县。这年春天，元好问从家乡忻州来到长安，参加府试。他完全可以像三年前一样，“秋试并州”，就近在太原参加府试；之所以舍近求远，当有侍奉养父和游历长安双重理由。尽管他后来意识到，长安不是理想的迎考之地，“二十学业成，随计入咸秦。秦中多贵游，几与书生亲？”（《古意》）那些显贵者不爱读书，不喜欢与书生交往，可见，长安的读书风气并不浓厚，但对年轻的元好问来说，通都大邑的诱惑实在无法抵挡。无论如何，长安之行都是他宝贵的人生经历。十多年后，元好问送别三两位秦中之人回家乡，提及自己当年的长安之行：

关中风土完厚，人质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，且有秦、汉之旧；至于山川之胜、游观之富，天下莫与为比，故有四方之志者多乐居焉。予年二十许时，侍先人官略阳，以秋试，留长安中八九月，时纨绮气未除，沉涵酒间，知有游观之美而不暇也。（《送秦中诸人引》）

这段文字的中心是谈论关中“山川之胜、游观之富”，为自己当年未暇游览而感到遗憾。年二十许，是约数，当时元好问十九岁。“略阳”，即陇城。“秋试”，指府试，因为考试时间通常在八月下旬到九月上旬，故称。元好问像许多考生一样，提前到长安迎考。从下引有关词作来看，元好问大概二三月来到长安，十月前后离开，在长安居住了八九个月，时间偏长。参加考试是此行最主要的目的，也是最正当的理由。但元好问在向秦中朋友解释未暇游览关中名胜的原因时，却没有突出考试这一堂皇理由。也许在他看来，应试的理由不够充足，因为秋试之后，他在长安又逗留了两个月左右，完全有时间游览一些关中名胜。这只能说明他当时的兴趣点不在于此，而在于别处。在上文中，他夫子自道，不加掩饰地交代了真实的理由，是“纨绮气未除，沉涵酒间”。这种揭短式的自我评价，有些出乎我们的意料，却在那些被送朋友的情理之中。秦中诸人对他的长安生活应该有所了解，所以元好问只得实话实说。既然如此，那么何为“纨绮气”，就值得我们探究了。

从字面上来看，“纨绮气”通常指富家子弟的骄奢习气。元好问虽然算不上是富家子弟，但也是官宦人家，能在长安生活八九个月，说明当时元好问的生活条件不差，至少不拮据。在繁华的大都市中，见到了许多“贵游”，试看他的《长安少年行》：

黄衫少年如玉笔，生长侯门人不识。道逢豪客问姓名，袖把金鞭侧身揖。卧驼行橐锦帕蒙，石榴压浆银作筒。八月苍鹰一片雪，五花骄马四蹄风。日暮新丰原上猎，三更歌舞灞桥东。

《长安少年行》原是乐府旧题，元好问此诗是拟作还是写实？难以遽然下判断。即便是拟作，也寄托着他的理想。这位贵介少年身材挺拔，皮肤白皙，穿着一身富贵的黄衫，骑着五花宝马，手执金鞭，英俊潇洒，富贵奢豪，纵酒游猎，歌舞酣乐，畅享人生，好不快意。这正是少年人普遍的梦想。面对如此贵少，元好问难免有些眼热心动，将之形诸笔下。

根据元好问的自述，他的“纨绮气”主要表现在“沉涵酒间”。元好问好酒，人所共知，有《饮酒》《后饮酒》等诗传世。这一爱好早在长安期间就已经露出一些端倪，如《点绛唇·长安中作》：

醉里春归，绿窗犹唱留春住。问春何处，花落莺无语。渺渺吟怀，漠漠烟中树。西楼暮，一帘疏雨，梦里寻春去。

词中元好问带着醉意，抒写较为单纯的伤春惜花之情，隐约迷蒙。“醉里春归”，有的版本作“沙际春归”，以此证明他好酒，尚不够有力。另一首《蝶恋花·戊辰岁长安作》则更加明显，由伤春惜花写到饮酒寻欢、歌舞享乐：

一片花飞春意减，雨雨风风，常恨寻芳晚。若个花枝偏入眼，尊前细向春风拣。醉里看花云锦烂，只记莺声，不记红牙板。留著佳人鹦鹉盏，明朝剩把长条挽。

戊辰岁，即泰和八年（1208）。首句从杜甫“一片花飞减却春”（《曲江二首》）化出，写风雨落花。“寻芳”，语带双关。词人把酒赏花，欣赏最入眼的那个花枝，那位歌女。下片词人一边饮酒，醉眼迷离，一边欣赏美人歌舞。“云锦烂”，形容女子的美貌。“莺声”，形容女子动听的歌声。“红牙板”，指女子演唱时打节拍的牙板。他只顾着欣赏女子的如花美貌、似莺歌声，而不在意她演唱的是什么歌曲。换言之，他在意的是歌女的色相，而非歌唱技艺。末句表明心甘情愿地沉湎其中，及时行乐，因为明天将要与她分别。这首词就不再是单纯的“沉涵酒间”，而差不多是沉湎酒色了。美酒、佳人、春花、歌舞，这些艳情词的要素一应俱全。从“戊辰岁长安作”这样纪实性的提示来看，这首词应是写实之作，是他长安生活的忠实纪录。

元好问在流连歌舞场所之际，是否还有更加浪漫不羁之举？从常情推测，难以排除。试看《鹧鸪天》：

少日骊驹白玉珂，灵砂犀角费频磨。西城灯火长安梦，满意春风似两坡。流素月，澹秋河。百年狂兴一声歌。醉归扶路人应笑，头上花枝奈老何。

该词写作时间不详，当是离开长安之后所作。上片回忆过去年少时光，“骊驹白玉珂”是指戴着玉佩的宝马，源于杜甫“知君未爱春湖色，兴在骊驹白玉珂”（《奉寄别马巴州》）。宝马玉珂，似乎是纨绮少年的标配。“灵砂犀角费频磨”出自黄庭坚《再和元礼春怀十首》其五“酒恶花愁梦多魇，灵砂犀角费频磨”。据黄诗自序，元礼是北宋时期成都的一位美少年，“好狎使酒”，沉迷于钱塘的“风烟花月”，“心醉而忘反”，后来有所收敛，“折节自苦”。在黄诗中，“灵砂”“犀角”指代治疗沉湎于花酒梦魇的珍贵丹药。后两句，“西城灯火长安梦，满意春风似两坡”，长安的夜生活令人沉醉快乐，难以忘怀。问题是，何为长安梦？“似两坡”是理解长安梦的关键，可惜当代元好问词的相关注本如《遗山乐府校注》《全金元词评注》都未出注。“两坡”指长安平康坊内的烟脂坡、翡翠坡，是青楼聚集地。元人骆天骧《类编长安志》卷三《馆阁楼观》记载：“古老相传，秦楼青楼，俱在画桥东平康坊。烟脂、翡翠，二坡相对。”（骆天骧：《类编长安志》，黄永年点校，三秦出版社2006 年版，第98 页）由此可见，他的长安梦是与秦楼楚馆相关的放荡情怀。词的下片，感怀当下，星河流转，时光飞逝，人生百年一瞬，自己也将老去，流露出人生有限的无奈和伤感。

说元好问在长安期间可能会出入风月场所，在今天看来，似乎有些不恭，甚至会损害其声名。其实，在古代并不稀奇，世人也不以为非。谓予不信，请看他的几位朋友。

李汾是元好问的三知己之一，年少时即游历长安，后来追忆往事，自称“薄游却忆开元日，常逐春风醉两坡”（《州北》），以开元指代过去的太平岁月。正大四年（1227），李汾再试不第，加之与雷渊、李献能等人发生纠纷，牢骚满腹，不得不离开汴京，再归长安。李庭、陈赓、雷琯等一干诗人为他写诗送行，杨弘道故意调侃他说：“何时一斗凤鸣酒，满酌与君洗不平。男儿年少鬓如漆，日落胭脂坡上行。”（《调李长源》）。“凤鸣酒”，应该是长安一带的特产。他料想李汾回长安后，一定会借酒浇愁，纵情声色，相信那时才能消尽胸中块垒与不平。杨弘道居然公开声扬、纵容李汾的饮酒狎妓之行，在今天看来，有些匪夷所思，但在当时却是公开的、正常的行为。

元好问的另一知己李献甫也有此好。请看他在长安期间所作的《别春辞》：

东皇按辔来何迟，人间二月才芳菲。六十日春能几时，不如意事常相随。一声啼鴂花片飞，把酒却与春别离。春缓归，听我歌，滔滔岁月如流波，贵忧孰与贱乐多。吾宁不欲列华鼎，驰鸣珂，香屏倚妓荐绮罗。人生赋分有定在，谁能买愁费天和。长安市上酒如海，跨驴径上胭脂坡。酒酣醉舞双婆娑，春自来去如予何！

该诗疑作于长安。春天短暂，二月才至，三月又别，还伴随着诸多不如意之事，如何消解人生烦恼？也只好以酒色自娱，“长安市上酒如海，跨驴径上胭脂坡”，以酒色来麻醉自己，度过春去春来的时光。

元好问还有一位“臭味既同，而相得甚欢”的朋友张德予。此人出身显贵，“三世辽宰相家，从少日滑稽玩世，两坡二枣，所谓入其室而啖其炙者，故多喜而谑之之辞”（《新轩乐府引》）。“二枣”，原意失考，与“两坡”并列，性质应该相同。“入其室而啖其炙”，化用黄庭坚在《再和元礼春怀十首》序中对元礼的评价：“元礼盖入其乡啖其炙者也。”所以，张德予是与元礼相似的风流浪子，他的《新轩乐府》中免不了一些艳情之作，元好问亦不以为过。

俗话说，观其友，知其人。这些都说明，当时士大夫流连烟花巷陌，基本不受道德谴责。假使元好问涉足“两坡”，也有其合理性，不是什么惊世骇俗、不可原谅的过失。因此，他也不讳言长安风月。下面这首《鹧鸪天》很可能是怀念长安某女子之作：

百啭娇莺出画笼，一双胡蝶殢芳丛。葱茏花透纤纤月，暗澹香摇细细风。情不尽，梦还空。欢缘心事泪痕中。长安西望肠堪断，雾阁云窗又几重。

有学者将此词当成金亡之后元好问被羁管聊城期间所作，将长安理解为汴京，认为是感时伤乱之词，体现香草美人的传统，内含黍离之悲，可惜没有任何可靠的文献依据。从词面上来看，上片怀旧，写春日丽景，鸟语花香，雍容闲雅，温柔纤巧，没有丝毫乱亡气象，应该是当年在长安与女子相会的美好记忆；下片伤今，往事成空，鸳梦难以重温，长安成了他不堪回首的伤心地。如此看来，元好问在长安有他牵肠挂肚的佳人，只是他没有直白地说出她的名字。

离开长安之后，这段经历会让元好问触景生情，借题发挥。大安二年（1210），养父元泰病故，元好问从秦中扶灵柩回家乡，途经绛阳（今山西新绛县）时，遇见一位英俊少年，是当地观察判官之子崔振之，正与一位叫阿莲的琴妓告别，二人泪水涟涟。元好问目睹这一幕，写下一首《江城子·观别》词，记录其事：

旗亭谁唱渭城诗，酒盈卮，两相思。万古垂杨，都是折残枝。旧见青山青似染，缘底事，澹无姿。情缘不到木肠儿，鬓成丝，更须辞。只恨芙蓉，秋露洗胭脂。为问世间离别泪，何日是，滴休时？

上片开头即用长安旗亭画壁的典故，或许带有元好问的长安别情记忆。人生受制于各种因素，离别总是不可避免，昔日苍翠如染的青山，也因为心情低落而变得暗淡无光，失去了动人的风姿。下片先议论，人世间只有那些木石心肠的人，对感情无动于衷，而多情之人，一定不辞愁苦，相思到老。接着描写阿莲伤心憔悴的面貌，“芙蓉”指代如花般的阿莲，她的泪水如同秋露一般，打湿了她的胭脂，让她花容失色。元好问感慨，何时天下有情人不用分离不用流泪？元好问写作此词时，还在丁忧期间，他一定有所感触，情不能已，才落笔成词，并融入自己的离情别恨。

少年情事，往往刻骨铭心，相伴终生。二十五年后，绛阳离别的男主人公崔振之拜访元好问，这时二人都已进入中年，他们又谈起这件往事，引发元好问的再次感慨，他又写下了一首《太常引》。词前小序详细交代两首词的写作缘由：

予年廿许，时自秦州侍下，还太原，路出绛阳。适郡人为观察判官祖道道傍。少年有与红袖泣别者，少焉，车马相及，知其为观察之孙振之也。所别即琴姬阿莲，予尝以诗道其事。今二十五年，岁辛巳，振之因过予，语及旧游，恍如隔世。感念今昔，殆无以为怀，因为赋此。

前半段即是上引《江城子·观别》的本事。“辛巳”，据赵永源《遗山词研究》考证，可能是“乙未”之误，乙未为蒙古太宗七年（1235），当时金王朝已经灭亡，元好问正被羁管于聊城。他们聊起过去交往之人，很多人已经死于战乱，大概如同杜甫所言，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，所以感到“恍如隔世”。词曰：

渚莲寂寞倚秋烟。发幽思、入哀弦，高树记离筵。似昨日、邮亭道边。白头青鬓，旧游新梦，相对两凄然。骄马弄金鞭，也曾是、长安少年。

“渚莲”，既是水中莲花，又关合崔振之的情人阿莲。一别之后，幽思杳渺，离别的场景恍惚就在昨天。而人生已老，如同秋天水中莲花，含愁带恨，更有些友朋陆续凋零，不禁让人凄然神伤。好在我们都曾年轻过，都曾风流放纵过，都曾享受过美好的爱情。“骄马弄金鞭，也曾是、长安少年”，这两句兼指元好问与崔振之。崔振之生平不详，年轻时是否游览过长安，不可考。如果他没有去过长安，那么词中的长安就应该借指汴京；但对元好问而言，长安应是实指，因为元好问进入汴京时已经不再年少。他这时回首过去，那种骄马金鞭、美酒佳人的青葱岁月，是人生的骄傲，是如今困顿人生的精神安慰。顺带说一下，元好问还有一首乐府诗《渚莲怨》：“阿溪何许来，素面涴风雨。寂寞烟中魂，依依欲谁语。”内容、情调与这首词的上片高度相似，很可能也是有感于崔振之与阿莲情事而作。

元好问的长安之行，八九个月时间，只是元好问人生中的一小段经历，却具有特别的意义。

其一，它增加了元好问对长安的感性认识，为日后的牵挂、关注打下了基础。后来李汾、李献甫、雷渊、杨弘道等人赴长安，元好问一再寄予关怀之情。如贞祐四年（1216），李汾经过河南女几山回关中，元好问作诗为之送行，在同情其蹉跎不遇的身世之后，寄希望于未来：“从知鲛鳄无隐鳞，芥视三山需一擘。自古饥肠出奇策，汉廷诸公必动色，见君轩盖长安陌。”（《女几山避兵送李长源归关中》）长安曾经是个能够上演奇迹的地方，如马周落拓时，客居新丰旅店，受到店主的冷落，“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识”（李贺：《致酒行》），后因代中郎将常何上书，谈论朝政，受到唐太宗的赏识，从而步步高升。

其二，早年的纨绮之气，有助于理解和评论前人和时人的艳情类创作。词为艳科，描写艳情是词的本色，即使经过苏轼以诗为词的变革之后，艳情底色仍然存在。如果元好问在生活中排斥艳情，像道学家那样非礼勿视，存天理，灭人欲，那么他就会否定和排斥艳情词。譬如黄庭坚写下诸多艳情词，受到法秀道人“以笔墨劝淫”的指责，元好问却为之辩解，“法秀无端会热谩，笑谈真作劝淫看”（《题山谷小艳诗》）。又如金初词人蔡松年，被元好问视为金代百年词人的代表，他的《石州慢·高丽使还日作》写与高丽馆妓的艳情，为人们轰传一时，元好问持开明态度，将之收入《中州乐府》之中。

其三，长安风月丰富了他的人生体验，有助于他的词体创作。元好问本人也创作了少量软媚的艳情词，如《鹧鸪天·宫体八首》，其中就有“天上腰肢说馆娃，眼中金翠有芳华”“罗裙细看轻盈态，元在腰肢婀娜边”之类的绮艳描写。他的爱情词名篇《摸鱼儿》作于贞祐四年（1216），“问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦”，写得如此缠绵悱恻，未尝不含有他对阿莲之类女子的感情以及自己长安风月的体会。

总之，早年的长安之行，如元好问所言，“骄马弄金鞭，也曾是、长安少年”，正所谓青春无悔。