错杂弹

8 月9 日，收到莫砺锋先生寄送的新书《嘈嘈切切错杂弹》，绕过“大弦嘈嘈”，又跃过“小弦切切”，直奔“错杂弹”而去。“错杂弹”收录的是莫砺锋先生与妻子陶友红女士分隔两地时的书简往来。一封封读来，不时哑笑，不时落泪，读到共情处，也忍不住会给身边人诵读几句……书信，在古代社会是最主要的交际载体与交流方式，如馈赠、答谢、应酬等，古往今来，传世之作不少，进入文学的佳什也体量不轻。然而夫妻之间的书信，因其强大的私密性，大多未曾面世便淹淹无声，那些美之入髓的情事与情感，只能化成一首首诗吟，流布于时、于世；然，情可触，事难据，只留得一份杳然依稀的朦胧之美。

谈及书信，其实刊物今年有意无意间也刊登过几篇有关书信的文章，如宫立《王安忆书信两通释读》（王安忆与冰心书信）、庄晓明《洛夫先生——写在先生去世一周年》（洛夫与庄晓明书信）、焦宝《三十年前的通信——降大任与〈社会科学战线〉佟冬、林之满书札释析》（降大任与佟冬、林之满书信）以及本期陈漱渝《培植〈浅草〉 敲击〈沉钟〉——从冯至给我的信说起》（陈漱渝与冯至书信）和金传胜、陆凤仙《〈作家书简〉所收四通书信考释》（茅盾致宇宙风社、陶亢德信，徐訏致陆林丹信，赵清阁致陆丹林信）。可见出的是，这些文章中的书信，多是作为文献资料存在，独立价值并不高。然而，也正是因为刊物今年以来对有关书信文章的“一不留神”的留意，以及读了莫砺锋先生与陶友红女士的“错杂弹”，让我意识到，夫妻间的书信，因其浓烈的情感性，往往天然地就自带着一种文学的基因——因为文学首先就是关乎“情”的。而夫妻书信又深深地镌刻着中国人的一场场关乎“情”的诉说——不假诗词而可自由言说、自陈其心的“情”，然而，在中国整个文化传统中，这份“言说”，却往往被隐匿，被深藏。所以，我们在珍视那些可贵的具有文献价值的书信的同时，也期待具有独立文学审美价值的书信文章进入“鉴赏”视线，以此回望千年、百年之前，那些被藏埋的“自由情感”。