吉野源三郎：你想活出怎样的人生？

温桥

日本图书市场上有一种耐人寻味的现象——几十年前出版的经典文学作品改编成漫画后，意外引发阅读热潮，随后顺水推舟地带动了原著的销量。比如，2006年出版的《漫画版蟹工船》。《蟹工船》原是日本无产阶级文学家小林多喜二于1929年在全日本无产者艺术联盟机关刊物《战旗》上发表的一篇作品，讲述了一群在鄂霍次克海捕蟹船上受尽劳役之苦的日本渔工从沉默到反抗的过程。按理说，像《蟹工船》这样的纯文学作品原本很难引起现代读者的阅读欲望，但对不少拼命工作却依旧囊中羞涩且无法得到充足劳保的日本人来说，仿佛就生活在一艘21世纪的蟹工船上，因此才会从这部旧作中得到思想上的共鸣吧。

初版80年后再度洛阳纸贵

同样的情景在2017年又再度上演。是年8月，Magazine House出版社推出《漫画版你想活出怎样的人生》。策划总编铁尾周一原本期望能有五万左右的销量，但到了2018年末，该书的发行量竟已突破200万册，高居各书店畅销榜首。就连早就宣布退隐江湖了的大导演宫崎骏也跑出来凑热闹，高调宣布自己要再度出山，投入三四年的时间来制作同名动画新片《你想活出怎样的人生》。如果一切顺利的话，大概明后两年内我们便能在电影院里欣赏到这部作品了。按照宫崎老爷子的人望名气和吉卜力工作室的制片实力，真不知到时候又将掀起怎样的热潮。

《你想活出怎样的人生》于1937年付梓，即二战爆发的两年前，作者是著名编辑、儿童文学家吉野源三郎。该书讲述了15岁的少年“小哥白尼”与刚出大学校园的舅舅之间对校园霸凌、贫富差距、个人尊严等问题的思索与探讨，从而引出自己该如何活下去的核心疑问。该书中文版已在2019年8月由南海出版公司出版。

关于这本书在初版80年后再度洛阳纸贵的原因，不同的人给出了不同的见解。比如，日本知名记者池上彰就指出，这是因为当今日本社会同1937年一样，都出现了言论自由遭到压制的右倾化现象；而儿童文学作家、《西女巫之死》的作者梨木香步则认为，主要还是因为在新理念层出不穷、人际关系日渐淡薄的当下，日本人开始重新思考正义、伦理等一系列社会本质问题，所以才会被吉野源三郎在字里行间所表达出来的那种对人类同伴深厚的信赖感及浓厚的人文精神所吸引。

不管如何，若想探明《你想活出怎样的人生》畅销的原因，我们还得从作者的自身经历以及出版当时的历史背景中去抽丝剥茧、寻觅答案。

回到一九三七

1899年（明治32年）4月9日，吉野源三郎生于东京。其父吉野源吉是股票交易所职员，薪资优厚，全家人衣食无忧。因为外祖父精通汉学，吉野源三郎自小便受到不少儒学方面的熏陶。综观其教育履历，从东京高等师范学校（现在的筑波大学）附属小学、附属中学到旧制第一高等学校（简称“一高”，如今东京大学教养学院及千叶大学医药学系的前身）文科班及后来的东京帝国大学（现在的东京大学）经济学院（后转入文学院哲学系，涉猎康德哲学研究领域），吉野算得上一名学运亨通的天之骄子。尤其是在一高的求学经历，极大地扩展了吉野工作之后的社交圈。当时，同在一高读书的学子中就有日后的文部大臣濑尾弘吉、外务大臣冈崎胜男、日本共产党中央委员志贺义雄及文艺评论家河上彻太郎等各界翘楚。在这样的同侪压力之下，虽然并非出自功利攀比之心，但吉野也不甘落于人后。他在青年时期便立志要作为媒体人，通过“铁肩担道义，妙手著文章”来实现自己的社会理想。

1925年，26岁的吉野源三郎从东京帝大毕业。他先是作为一年制志愿兵进入近卫野炮兵联队，三年后又重回母校，成了图书馆管理员。1931年，吉野因涉嫌违反《治安维持法》而被捕入狱，在东京代代木陆军监狱里关押了一年半时间。这场牢狱之灾给吉野内心留下了不可磨灭的印记，并且进一步加深了他对军国主义国家体制的抵触与反思。《你想活出怎样的人生》中小哥白尼的父亲因病早逝，这一人物形象其实就隐藏着当时那些死于恶法的人民大众的身影。吉野的挚友、哲学家三木清后来也是因为违反《治安维持法》而枉死狱中的。

1935年，吉野源三郎登上明治大学文艺系的讲坛，讲授伦理学和思想史。同时，他还兼任新潮社编辑，这是吉野正式踏入传媒行业的第一步。上世纪三十年代，为了对抗日本国内日益高涨的军国主义狂潮并向小读者们传递自由进步的文化理念，新潮社策划出版了一套《日本小国民文库》（共十六卷）。主编山本有三邀请吉野来担任编辑主任，为期两年。文库第五卷便是《你想活出怎样的人生》。此卷原是山本计划亲自撰写的，但后来因病体难支，便委托吉野来执笔。吉野从1936年11月开始动笔，翌年5月完稿。正式出版发行则是在两个月后的7月。众所周知，同一时期，刚好就发生了那场拉开日本帝国主义全面侵华序幕的七七事变。

常言道，无巧不成书。吉野在《你想活出怎样的人生》第五章《拿破仑与四名少年》中便谈到了同战争有关的话题，并向小读者们清晰地传达出“什么样的人才是伟大的人”的价值观。当文中的小哥白尼告诉舅舅自己最近成了拿破仑的拥趸之后，舅舅便对他说，拿破仑卓越的武功及精彩的一生确实令众多后来人心潮澎湃，不仅是拿破仑，历史上所有的伟人或英雄都会让凡夫俗子忍不住俯首称颂，然而与此同时，我们还必须要大胆地质疑：这些人通过自己非凡的能力为人类的进步或民众的幸福做了什么？拿破仑的确是在封建制度下的欧洲开创了一个新时代，但人们也不能忘记他对英国实行大陆贸易封锁，使数千万欧洲人民的日常生活遭受巨大的影响；远征俄国时又让无数将士沦为其权力野心的牺牲品。最后，舅舅告诉小哥白尼——“在那些被称为英雄或伟人的人物当中，真正值得我们尊敬的只有那些为人类进步做出奋斗的人。而他们创立的非凡功勋之中，真正具有价值的只有那些顺应人类历史进步潮流的事业。”

1930年代，日本政府及民间对天皇亲政、“现人神”信仰的支持愈演愈烈。当时，绝对主义天皇制兴起，统一日本国民思想的国家神道体制迎来鼎盛时期。出版行业受到了严厉的监控与空前的压制，吉野巧妙地利用尚有表达余地的儿童文学，对当时日本社会上下军民一体的狂热备战气氛冷眼观之，并借助《你想活出怎样的人生》中舅舅之口道出了自己内心的疑虑及反思。

参与岩波书店的编撰工作

新潮社编辑主任的两年任期结束后，吉野源三郎从1937年起开始参与岩波书店的编撰工作。以旧书店起家的岩波书店创立于1913年，创始人岩波茂雄既可以算是吉野一高的前辈，又同是东京帝国大学哲学系的毕业生（不过，岩波是选修科学生）。两人不仅在求学道路上有不少重合之处，对许多社会历史问题的看法亦十分投契。七七事变爆发之后，岩波茂雄便公开反对中日战争中的日军行径，并坦言称——“过错自然是在日本。从中国获得不计其数的文化恩惠，我们却恩将仇报，必须要从头谢罪才是。”

为了抵抗喧嚣尘上的国粹主义及军国主义，岩波茂雄决定一改岩波书店长期从事学术专著出版的老派传统，尝试进入大众阅读市场。吉野源三郎也参与了这项重要的创刊工作。他以英国的鹈鹕鸟丛书（Pelican Books）为模版，于1938年推出了以启蒙读物为主的系列丛书——岩波新书。这套丛书后来历经停刊、重刊、再刊，时至今日，已累计发行三千余种，深受几代读者的支持和喜爱。

虽然吉野在编辑方面颇有天赋，但他内心还是对哲学研究工作充满了留恋和向往。于是，在岩波新书顺利面世的第二年，业已升任明治大学教授的吉野便向岩波茂雄请辞，希望能在象牙塔中潜心钻研哲学思想问题。不过，在岩波茂雄的盛情挽留之下，吉野最终还是决定继续同时保留教书和编辑这两份工作。不久，太平洋战争爆发，日本校园内部的教学研究生活变得愈发逼仄。1944年，吉野干脆辞去了大学教授的工作，一心一意在岩波书店当起了全职编辑。

1945年8月15日，日本战败投降。在广大日本民众仍深陷迷茫与混乱之中不可自拔之时，岩波茂雄高屋建瓴地指出——“战败是对夜郎自大的日本的天谴，从此，日本将迈向新的道路，出版社也终于能够做些工作了。”同年9月，岩波书店决定创办综合性杂志《世界》，并于12月发行了1946年1月的创刊号。

吉野源三郎是《世界》的首任主编。关于对这本杂志的期待，他在1952年12月号《世界》后记中如实写道——“从今往后，日本会变成什么模样？……但是，真正的问题当然不只是‘变成什么模样，而是‘该怎么做。我们默默期待这本杂志能为那些关心‘该怎么做的读者提供一些助益。”在担任《世界》主编期间，吉野一直将鲁迅那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”奉为圭臬，把编辑工作比作“现代精神的助产士”，源源不断地向社会大众传递各种先进文化思想。1965年以后，已过花甲之年的吉野退居二线，转任岩波书店终身编辑顾问直至生命的最后一刻。

1981年5月23日，吉野源三郎与世长辞。八十二载人生路，三十年编辑生涯，就此落下帷幕。据说，在他临终的病房枕畔还放着原版《黑格尔历史哲学》、宋僧圆悟克勤的《碧岩录》以及《新唐诗选》。吉野终身思考研究历史哲学问题，即使在放弃教职之后，也一直保留着日常阅读英文、德文原版哲学书籍的习惯，并给后人留下了《你想活出怎样的人生》《守护人的尊严》《这个时代——勿忘越战》等力作。可以说，吉野用一生的选择与坚守诠释了《约翰福音》中那句深得人心的箴言——“若一粒麦子不落在地里死去,那么依旧是一粒；若是死了,便能结出许多子粒来。”

《你想活出怎样的人生》自初版问世以来，八十余年间激励了无数青年志士朝着自己选定的人生方向砥砺前行。除了上述的宫崎骏之外，民法学者星野英一、政治思想史学者丸山真男等一流知识分子也公开坦言这本书对自己产生的深远影响。其中，与吉野颇有私交的丸山真男在吉野逝世后还曾写下《关于的回想》一文来表达自己的怀念与哀思，并称此书是“超越时代的经典”。或许，正是因为这种不受时代束缚的超越性，才使每一代人在面对不同的困境和苦难时，都能从这本书中寻到勇气与慰藉吧。