为了最迷人的斑纹

范晔 译者、北京大学西葡语系副教授，译作《百年孤独》等

三只忧伤的老虎:

第一只老虎

“老虎你好。”

百年校庆那一年，我们在三角地做了一个小展览。二三十张照片都颤悠悠地挂在树枝上，都是一个个灭绝动物的身体，或一张张脸。不少路过三角地的人都停下来看，年轻的脸对灭绝的脸。

那一年我大四。别人大四的时候在找工作或背GRE，我大四的时候成立了一个学生社团。因为我们的专业西班牙语言文学昔时还是个边缘的“小语种”，好心的领导怕学生毕业找不到工作，就让我们多学两年，大四加上大五学学英文，这样再不济还可以靠英文就业。没想到我这样的学生却用多出来的一年做了一回re-freshman。前两天偶然翻出当年团委的批准通知书：猛犸濒危野生动物协会。因为那时候读了两本环境伦理学的书，就删去了动物和协会中间的“保护”两个字——感觉太居高临下。不想无意中造成了歧义效果——我们这十几个成员都成了濒危动物。

跟我同届的一位年轻的诗人，——他的名字跟龙有关——从自行车上跳下来看了好一会儿，他被已经永远消失的苏门答腊虎的条纹迷住了。

二十年过去，照片上的苏门答腊虎早已经褪色不见。当年一起办社团的小伙伴们，也都风流云散，不知在世界上的哪个角落。出于某种幸运，我很少离开这个园子。偶尔会担心母校在奔向世界一流大学的高速路上，还能不能继续成为濒危动物的乐园。已成过河卒子的中年人竟也有一点点忧伤。一九九九年的老虎，不知何时还能再见。

第二只老虎

二十四年前第一志愿报考了北京大学西语系的西班牙语语言文学专业，当时曾引发老师同学的友邦惊诧，因为我的中学外语成绩，委婉的说法是一直比较“低调”的。果不其然，上学后颇经历了一段煎熬时期，直到语法基本学完能够阅读文学作品原文的时候才算找到了学习的乐趣。从此那甜蜜的苦恼，我的西语文学“焦虑症”也由之而来——好看的作家作品太多怎么办？那些文学史上光芒万丈（很多光芒还未照进中文语境里，就像藏在阴影中的老虎）的经典就已经看不过来，还有“月之暗面”的丰饶之海，因为种种原因被忽略或漠视的众多遗珠……后来索性不了了之。读一点有一点的欢喜。于是就有了与两只老虎的相遇。

一只是你，聂鲁达的老虎。自1950年的《伐木者醒来》，智利大诗人聂鲁达进入汉语读者的视野，成为那二十年间最受欢迎的拉美文学作者。他被翻译过来的基本是斗志昂扬或义愤填膺的革命诗篇。“文革”之后，新时期的聂鲁达在汉语中形象一变，变成了情歌圣手，九十年代后在市场的推手下，读者想起聂鲁达往往会自动背出一句：“我喜欢你是寂静的……”之类的经典情话。而这样一位诗歌百科全书一样的作家，他晦涩难解的、沉郁顿挫的、奇情异想的其它侧面都少有译介。也没有给你，聂鲁达的小老虎，出场的机会。且不必忧伤，卑微的译者如我为你歌唱：

……噢无疆土的

小小帝王，

无祖国的征服者。

迷你的沙龙之虎，新婚的

苏丹来自

以爱欲为瓦的天国

……

当你经过

将精巧的四足

落在地面，

嗅着，

质疑着

尘世的一切

因为一切

都是俗物

在纯洁无玷的猫足下

（聂鲁达《猫颂》）

第三只老虎

另一只老虎是你，博尔赫斯的老虎。

上帝造猫是为了满足我们抚摸老虎的欲望，波德莱尔的这句话一定让阿根廷的盲诗人心有戚戚。他在中国被想象为文化圣徒，玄想迷宫中的智者。但博尔赫斯也有自己从童年时就崇拜的对象——老虎。不是亚马孙莽林中一身斑点的美洲虎，而是通身美丽条纹的亚洲虎，那条纹：“是宙斯的金属，每隔九夜变化出相同的指环，……”是交叉分岔的小径，是神的文字，是终极的启示：“我们要寻找第三只老虎。像其他老虎一样，会成为我梦幻的形式，人类词语的组合”。（《另一只老虎》）博尔赫斯在访谈里曾说这首诗谈的是艺术的无用：写下的老虎就不再是老虎，“另一只老虎，不在这诗中”。你也会为此而忧伤吗？

此致

敬礼，

也祝愿西语文学汉译继续拥有老虎斑纹一般奇妙莫测的延长线。

范晔

2019年10月9日