塞尚的鹦鹉

肖复兴

和凡·高一样，塞尚也一辈子不走运。年轻的时候，塞尚从家乡埃克斯来到了巴黎，就像如今来自各地的流浪画家纷纷拥向北京一样，成为好几万流浪画家中的一位。

塞尚的画很长时间没有得到巴黎艺术界的认可。相反，人们对于他那些色彩浓郁且特别喜欢用浓重大色块的画作嗤之以鼻，嘲讽他说：“颜色艳得吓人，恨不得把一桶颜料都泼在画布上！画布成他堆积颜料的地方了……”诸如此类的尖锐评论屡见不鲜。

塞尚不理会他们的讥讽。那时候，他常常到罗浮宫里临摹古典大师的画作，他特别喜欢威尼斯画派的画作。那些画的颜色不也是异常艳丽吗？不是很美吗？他坚信浓重的色块同样可以造型，不见得都像古典画派那样循规蹈矩。只是，他的坚持并没有得到幸运女神的青睐。27岁那年，他将自己的一幅《那不勒斯的午后》送往巴黎沙龙想参加画展，石沉大海，连个回音都没有收到。他收到的依然只是嘲讽，甚至是羞辱。他几乎成了当时巴黎受到羞辱最多的一个画家。

他的父亲是家乡埃克斯的一个小银行家。老塞尚心疼地对他说：“画画对你有什么好处呀？你真是太傻了！还是赶紧回来当银行家吧！”塞尚并没有听从父亲的建议，他依然坚持做着父亲所说的傻事。坚持，对一个人的成功而言，是先决条件。尤其是屡屡失败还能坚持，是一个成功者的心理定数。

一晃，日月如梭，人过三十。他只是和他的女模特结了婚，在他32歲那年有了一个儿子。无可奈何，他回到了家乡埃克斯，但不是回去找父亲和解，浪子回头，继承父亲的事业，安安稳稳地去当一个银行家，而是依然坚持作画。在生活无以为继之际，依然选择坚持自己心中的目标，更是不容易的。这不仅需要心中的定力，更需要对自己所选择目标的信心。

从圣埃斯塔克山上远眺伊夫古堡/塞尚

自然，他的日子过得依然潦倒不堪，他的画堆积如山，一幅也卖不出去。他的画被到处乱丢，甚至被丢到田里。同样作为画家的莫奈，就从一块石头上捡到过一幅塞尚的《出浴人》。无论在巴黎，还是在家乡，塞尚都像孤魂野鬼一样，寂寞地跋涉在他的艺术小径上。有好心的乡亲看到塞尚这可怜的样子，为了安慰他，从他那里拿走他的画，以表示欣赏，但拿回去就放在阁楼里任老鼠咬噬。塞尚有一个好朋友叫肖凯，替塞尚不平，别人不买塞尚的画，他自己花钱买了一幅。这是塞尚生平卖出的第一幅画。只是，塞尚不知道，肖凯买了他的画，却不敢把画挂在自己家里，怕妻子不能容忍。肖凯只好让他的一个朋友把画带到他家里，装作请肖凯评画，然后再装作忘记把画带走，塞尚的这幅画才勉强得以挂在肖凯的家中。

1889年，在肖凯的极力支持和帮助下，塞尚的画终于在那一年的万国博览会上得到展示。但是，这样的情景不过是昙花一现。大多数人并没有看上他的画，有刻薄的人甚至这样说：“在他的一生中，最令人钦佩的，就是他始终画得很糟糕！”

这些刺耳的话，并没有动摇塞尚的信心。他始终坚信，一幅画美不美，主要特质不在于传统讲究的透视和色彩的和谐，而在于所创造的结构形式，在于能不能找到产生美的光，以及在大自然和自己的视觉与心理波动下找到属于自己的逻辑。他希望开创有自己的光与色彩逻辑的崭新画派，而不想跟在前人的屁股后面，做一个亦步亦趋的模仿者、重复者。

在塞尚的画室里，养着一只大鹦鹉，只要有人走进来，鹦鹉就会大声叫道：“塞尚是个大画家！塞尚是个大画家！”每当这时，塞尚就会指着鹦鹉，带有几分得意又自嘲的口吻，笑着对来人说：“这是我的艺术批评家！”

这只大鹦鹉，帮助塞尚找到自信心。它让自己在纷乱的世界和潦倒的作画生涯中，尤其是在外界不理解甚至讽刺和羞辱中，找到让自己坚持下去的信心和动力。在塞尚的一生中，除了肖凯，这只鹦鹉是他最重要的朋友。人的一生中，需要真正的朋友，需要心理平衡与信心的一点支撑。

一辈子没有看好过自己儿子的父亲，一辈子想让儿子继承自己的衣钵当一名银行家的父亲，去世前留给塞尚200万法郎的遗产。这是一个对自己儿子缺乏理解但不缺乏爱的父亲的最后一点心意。在当时，200万法郎不是一笔小钱，但是，塞尚所要的不是遗产，再丰厚的遗产，对于他只是一个数字而已，而不是他手中重如千钧的画笔，不是他眼前缤纷浓郁、纷至沓来的色彩。他握紧父亲的这一份爱，同时握紧自己手中的画笔。

如今，塞尚的画已经价值连城。2015年，塞尚的《从圣埃斯塔克山上远眺伊夫古堡》，卖出1350万英镑的高价。当年在家乡埃克斯，将塞尚送给他们的画随手丢在阁楼上让老鼠咬噬的那些人，后来该是怎样咬碎后槽牙一般后悔——镇上一个老汉卖掉当年塞尚送给他的一幅很小的画，就舒舒服服地过了一辈子。

可惜，塞尚和他的那只鹦鹉都没有看到这样的盛景。如果看到了，那只鹦鹉更会大声叫道：“塞尚是个大画家！塞尚是个大画家！”那只鹦鹉，不仅是塞尚的朋友，更是预言家。