那些年一起玩魔兽的人，都去哪儿了？

劳骏晶

当地时间2018 年8月21日，德国科隆，2018 Gamescom游戏交易展览会上，玩家试玩《魔兽世界》（@视觉中国 图）

“三十几岁的人了，别插队。”嚷嚷这句话的，是一个膀大腰圆的绿色兽人，站在队伍前端。

有人在队伍中间呼应，吆喝着“拒绝插队，文明打怪”，也有人在队尾感慨，说像是过机场安检。

现实世界里，人们为超市特价、联名新款或者其他一些事物撕破脸疯狂争抢的时候，在艾泽拉斯这片大陆上，守着一只需时间刷新的任务怪，网络游戏玩家们自发地排起了蛇形长队。

某种意义上说，这里是十几年前的艾泽拉斯。

8月27日，基于2006年8月1.12版本《魔兽世界》的经典怀旧服（下简称怀旧服）全球同步上线。当天，据不完全统计，有超过90万玩家申请登录服务器，排着队重回当年。

2004年11月，游戏公司暴雪娱乐发布大型多人在线角色扮演游戏《魔兽世界》——7个月后，2005年4月26日，中国大陆服务器开放——构建起一个庞大魔幻世界，然后逐渐成为当代流行文化的一个重要样本。

有句话说，娱乐是逃避现实的一种方式。而对老玩家来说，《魔兽世界》却已不只是一个游戏、一种娱乐方式这么简单。

15年后，他们涌进怀旧服，也不只为了回到车、马、邮件都慢的从前，他们是在分享、怀念一段集体记忆，一段“人生”。

走出丧钟镇

8月27日清晨，在电脑前等待半个小时后，时针终于跳到数字6，老刀99迅速点击下屏幕上红底金字的“登录游戏”。

镜头推入丧钟镇的石头门，一群新出生的亡灵（魔兽世界中部落阵营的角色）潮水一般往楼梯上跑。顺着人潮，老刀99的游戏角色走到提瑞斯法林地，不见绿色草地，只见无数亡灵站在那里，每个人头上ID叠加成一块蓝色墨迹。

“仿佛回到從前。”老刀99记得，2005年，魔兽世界国服刚刚上线，也是满坑满谷都是人。接下来的岁月，老刀99回忆，都是“加班加点”。

晚饭不是方便面，就是打包一份快餐。有时候也叫外卖，给楼下熟悉的小饭店老板电话——能在智能手机APP里选菜品下单，得是五年以后的事儿了。

当地时间2007年5月11日，美国纽约，销售中的《魔兽世界》首部资料片《燃烧的远征》安装光盘（@视觉中国 图）

当年，登录服务器的排队时间就用来囫囵吃饭。“现在，（怀旧服）排队盛况甚至超过当年，几乎三个小时打底。”老刀99说。

比老刀99晚一天，经过三个小时的等待，YOYO超人（下称幽幽）在27日晚上十一点进入游戏，也从丧钟镇晃悠悠跑上来。

一切好像又回来了，曾被死亡之翼毁坏的土地恢复原样，冬泉谷依旧漫天大雪，联盟主城暴风城门口重新挺立起五座雕像，雷霆崖又升起了久违的巨大月亮。

但游戏外，一切又都变了。《征途》所开创的免费登录+商城成为主流游戏模式，而游戏节奏也越来越快，“吃鸡”、“农药”等等占据了玩家大量碎片时间。

幽幽自己也已经不是那个酷爱游戏而写检讨的大学生了。这位《我叫MT》（以《魔兽世界》为背景的三维动画系列短片）中女主傻馒的配音者，如今已是拥有25万粉丝的游戏博主和魔兽世界翻唱歌手。

就连她游戏里的角色，也从联盟阵营的人类术士，变成对立阵营部落里的亡灵术士。

她曾在的联盟公会“暴走天使”并不打算集体入住，倒是几个公会里的老朋友约好，等排队不那么久时，大家再在游戏里重聚。

“恍如隔世的感觉”

幽幽是被一个盗贼“捡”进“暴走天使”的。这是她在游戏里随机认识的朋友，看幽幽没有公会，就把她拉进了自己公会。

进公会第一天是2008年1月3日，幽幽不太明白为什么对这个日子记得如此牢。第一晚，她就跟团一起开荒副本，被打倒的太阳井boss基尔加丹，成了他们后来十多年友谊的起点。

那年幽幽在成都中医药大学念书。要打好《魔兽世界》，需要投入大量时间、精力，公会活动像上班一样准点，大家一起研究技能、打法、走位、装备选择。

那时候，幽幽把大部分时间都放在宿舍阳台上，隔着帘子，她在那个自己开辟出的角落里配音、翻唱、参加公会活动。

在不练级不参加公会活动打副本时，幽幽喜欢钓鱼，在艾泽拉斯某个角落的湖边坐下，架起竿子，等稀有鱼上钩——钓鱼对账号升级变得强大并无帮助，可幽幽和其他不少玩家就是喜欢。

那时候的魔兽世界，是一个有无限深度的世界。玩家可以钓鱼、听演唱会，可以去各个角落翻阅散落的书，也可以做这个世界的探索者，游览艾泽拉斯各处的风景。

公会成员们的关系，也远远不止一起游戏这么简单，他们在生活中也成为了值得彼此关心的朋友。

幽幽记得，2008年5月12日的下午，她正操纵着小术士在草地上跑，电脑显示屏突然晃起来。她转过脸，和舍友对视了一眼。

又一阵更剧烈的晃动，她们宿舍靠门的位置，被扯出一条裂缝。两人才明白，地震了。她顾不得下线，立马跑出宿舍楼。接下来两天，幽幽和同学们就睡在操场上。手机通讯恢复后，她马上在公会的QQ群里报了平安。公会成员来自上海、北京、珠三角，还有一大拨人就在四川，大家都在急切地互相确认安全。

游戏里，玩家们也在等待着那些突然下线的战友重新登錄。每有一个头像重新点亮，他们就多安心一分。而那些迟迟没有归来的，他们也愿意相信，只是AFK（away from keyboard，暂时离开游戏）而已。

幽幽再上线，是15天后。此前，护理专业的她，忙着做志愿者，照顾伤员，忙得根本想不到游戏。

直到志愿工作结束，她回到裂缝被修复、又通网通电的宿舍，第一时间打开游戏，听到熟悉的BGM响起，这才生出一种“恍如隔世的感觉”——这次登录入怀旧服的一刻，她又找到了那种“恍如隔世的感觉”。

幽幽太专注于这个虚拟世界，还引发了一连串问题，老师批评她，还要没收她的电脑，限制她毕业。

那是在2009年，《魔兽世界》玩家数量迅速增长，全球注册用户突破1100万人。而在央视的节目中，《魔兽世界》被比作毒品。

幽幽并不觉得自己“中毒”失控，她交了检查，顺利毕业，不过玩游戏，始终是该怎么样还怎么样。

“（在《魔兽世界》）你不会觉得任何一件装备，你的朋友，你的战友，都只是游戏而已。”机核网编辑龙马说，“你会觉得这全都是真实的。”

一场婚礼和一个葬礼

2013年的一天，在暴风城五座雕像下，一场婚礼正在举行。

穿着公会战袍的联盟勇士，站成两排，每个人的ID前都缀着公会名字“暴走天使”。幽幽站在队伍里，听着YY频道里《婚礼进行曲》响起，看着新娘身着婚纱，穿过两排战友，走到新郎面前。

这一对新人是暴走天使的成员，两人在公会里认识、相爱，然后决定到主城举行一场线上婚礼。

司仪是公会会长抱着熊的虾——大家都叫他虾——穿着最好的装备，在YY语音里念流程：接下来，请新郎新娘说婚誓。

等婚誓说完，虾又发出指令：送红包。成员们纷纷给两人的游戏邮箱里寄去游戏金币，继而分头点燃了安放在一边的烟火。在烟花掩映和路人注目下，礼成。

大家熙熙攘攘开始游城，走过暴风城的各个景点，还不忘截屏“拍照”留念。

欢聚后，人渐渐少了，散了。

“今天走一个，明天走一个，也没有新人进来。”虾说，游戏里，大家各有机缘，离开的理由却大同小异，无非是升职、出差、结婚生娃等，《魔兽世界》不再是主题了——此时的《魔兽世界》也开始从高峰开始下跌，玩家逐渐流失，至2015年上半年，六个月时间，玩家就流失了450万，暴雪宣布，停止公布流失数据。

公会里一个名叫可弹琴不说爱的猎人，让虾印象最深刻，结了婚也坚持参加公会活动。怕吵着家人，再加上媳妇不喜欢他打游戏，他总是搬着笔记本躲到阳台去玩，于是大家揶揄他为“阳台琴”。

有一次公会活动时，阳台琴的媳妇打开阳台门，轻轻说：阳台上冷，进来玩吧。这话让他很震动，事后阳台琴告诉虾，自己觉得很惭愧，把时间花在虚拟世界里，没好好陪陪媳妇儿。这次活动后，他AFK了。

逐渐消失的还有幽幽。

她放弃了医院里的工作，一个人来北京闯荡。从做游戏媒体开始，后来转向去游戏公司做市场，总是加班到十点，通宵更是常事。

下班回到出租屋里，她剩下的力气，已经不足以继续上线，哪怕只是登录钓鱼。

每有人AFK，虾都会难受一阵子，后来也习惯了。原本公会的语音频道总是很热闹，打完公会活动、团副本，大家也聊个没完，但渐渐地，语音频道也安静了。

好在，大家在微信群里很活跃，群里有医生、律师、法官、地铁驾驶员等等，有事会互相帮忙，线下也总有聚会。

公会里一个叫橘子的姑娘热衷烘焙，做的东西会寄给公会成员们，幽幽就收到过她的牛轧糖。她来北京玩，幽幽带她逛南锣鼓巷，请她吃北京小吃，看她被豆汁儿酸得咧开嘴。

2016年，大家听说橘子病了，胃癌，在上海做手术，虾还组织了公会里七八个人去看她，手术很顺利。可到了2017年，橘子没了音信，怎么也联系不上。公会里的人辗转找到了她弟弟的电话，虾打过去才知道，橘子过世了。

除了一句脏话，虾再也说不出其他。

当地时间2017年8月22日，德国科隆，2017 Gamescom游戏交易展览会，《魔兽世界》的展位（@视觉中国 图）

橘子的过世成了一个怪异的分界线，在这之前，虾老是参加各种婚礼，而之后，葬礼却多起来，家里亲戚老人甚至是身边的同龄人。

如今，在那个依旧活跃的群里，橘子似乎成了禁忌词。当有人忍不住说一句：“我好想橘子。”没有人再接话，原本热闹的氛围立刻冷到人心里去。

刻意维持的记忆

2016年6月，由《魔兽》系列游戏背景故事改编的电影版上映，老玩家们再次回想起征战艾泽拉斯的经历，《魔兽世界》玩家数量重新开始增长。幽幽也在那年8月重回游戏，开始做直播，组建了新的公会。

活动了两年，幽幽发现，手感变了，对职业的理解没那么精准，打团副本走位也没以前灵活了，当年钻研的精神头也减了不少。“可能因为年纪大了。”她自嘲。

令她更加不适应的是，游戏里的节奏越来越快，玩家们擦肩而过，剩下一个行色匆匆的背影。

在机核网，龙马做了一系列讲述魔兽世界故事的电台节目。他发现，大部分听众是像他这样边缘或是索性已经离开的老玩家。更年轻魔兽玩家的圈子，他的节目无法打入。

龙马觉得，也许是新玩家，已经不太在乎这个游戏背后那个巨大的世界了。飞行坐骑和各种传送门大大缩减了玩家们在地图上奔走的时间，原本漫长的升级时间也迅速压缩，他们也没空关心其他了。

老玩家曾经“捍卫”的一些准则也变松了。“现在你做了不好的事儿，也没什么代价，改个名字就好。”七煌公会创始人周密说，“大家也越来越见怪不怪了。”

终于进入怀旧服后，幽幽在提瑞斯法林子走了一圈，站到了等待任务怪刷新的队伍末尾。大家一个接一个排着队，还有一两个玩家站在队伍外，自发维持秩序。

大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在网帖中写道：“玩了九个小时，被路人加耐六次，野性祝福三次，智慧三次。被怪追路人帮忙两次，任务做不了，别人完成了还组我再做一次。”另一位玩家说，自己一天打的字，比以前一个月都多，大家有条不紊练级，互帮互助。

这是老刀99记忆里，《魔兽世界》最早期版本才有的景象。“后来就不是这样了。”

在周密看来，《魔兽世界》是“生逢其时”。它是不少玩家的第一款网络游戏，他们乍入芦圩，还保留线下的礼貌、谦逊。

时代变了，江湖上狼奔豕突，见多了阴暗面，人们难免给过去刷上滤镜，为此小心甚至有些刻意地维持着记忆中的美好。

在怀旧服压力测试时，周密登录游戏，看到周边熟悉的场景，他也有些感动。转而，他发现记忆中的种种不同，比如一些端口的打开方式，再比如NPC增加了动态刷新的内容。

而那些在2005年还颇随意的ID，已经被明码标价。闲鱼上，知名博主“夏一可”“苹果牛”的ID都标价1000元，“父亲”被炒到1万元，而“Anglebaby”的标价是10万元。

这让周密确信，不是2005年，的确是2019年。