来信
2019-10-09
来信
在對抗疾病的道理上，由于认知受限，人类从未停止过犯错。不管是外科、内科还是五官科，都有过荒诞的过去。哪怕现代医学已经使得许多迷思消散，这些荒诞过往却以另一种形式留存了下来。
这两天在看高阳的《慈禧全传》，读到同治皇帝年仅19便龙驭上宾，其时才亲政了一年。这位年轻皇帝的死因，虽然官方记载为天花，但民间关于他“死于梅毒”的传言一直没有止歇。在各种稗官野史中，这个故事被描述得绘声绘色：同治在烟花柳巷中染病，太医确诊后，却不得不受慈禧之命按照治天花的方子开药，最终导致小皇帝一命呜呼。
清宫秘闻真真假假，无从考据，但说起来，即使当时太医按照正统方式治疗，同治还是难逃一劫——那时候，梅毒的治疗方式，便是，要使用水银。我们如今当然已经知道，这种滑不溜唧、散发着迷人光泽的液体，其实是一种有毒的重金属。可在堪称“清代医疗指南”的《外科大成》一书中，水银膏是治疗梅毒的不二良药。它的主要成分是水银，以及砒霜。
单拎出来，这两样都是不能随便使用的毒物，但在那时，这个配方体现的不是清朝医学的落后，反而是其与西方接轨的“先进水平”。从16世纪到20世纪中期，西方医学一直视水银为无孔不入的疗愈神药。小到牙疼，大到精神疾病，似乎都能让水银大显神通。
《荒诞医学史》一书中，作者写到了一场“元素周期表的盛宴”，其中第一位出场的，就是水银。它治疗过美国费城的黄热病，充当过神通广大的“排毒药”，还曾经化身“蓝色药丸”，帮助亚伯拉罕·林肯对抗恶心头痛。至于梅毒患者，则要接受豪华的“水银套餐”——在汞蒸气中进行蒸汽浴，以促进吸收。作为药物，水银确实有效果——只要病人没死于水银中毒。大量唾液滴流是水银中毒的典型症状，而在16世纪，这是“排毒”的过程，是病愈的必经之路。
水银包治一切的时代已经过去，除了温度计，如今医学中几乎看不到它的身影。其他“被驱逐”的元素还有砷、锑、金等。随着现代医学的发展，它们终于不再“强行上阵”，在杀敌一百的时候自损八千了。
不过，有些概念倒是流传了下来，并且至今仍然顽强地发展着，还与时俱进地变幻出了繁多的花样。比如，你上一次听到“排毒”两个字、看到排毒产品的宣传，是什么时候呢？
● 自由职业 小蚩
贵刊·北京生活
“摇晃的红酒杯，嘴唇像染着鲜血……”自从罗婞在某期的“Vista好物推荐”里写了平价口红后，只要一想到她，我脑海里浮现的都是这幅光景。但事实是，作为一名看似热情奔放，实则娴静持家的养生女子，罗婞摇晃的不是红酒，而是咖啡。
跟罗婞喝过一次咖啡，地点还是在高贵的三里屯。那个下午，她穿着法式裹片长裙，扎了根颜色鲜丽的发带，宛如刚从《罗马假日》里走出来的奥黛丽·赫本。在外如此精致的罗婞，回到家里也不会将就，选择用在越南购买的滴漏壶自己冲咖啡，化身杜拉斯笔下那身在西贡的女主角，即使她到如今都品不出咖啡豆的区别，每次只点拿铁。
以张恒为首的中年男子们又是另外的画风。张恒奉行减肥与养生原则，我原以为他爱的是保温杯里泡枸杞，没想到他面不改色地说：“我是坚定的凉白开水养生派。”正当我要质问他原因时，他自己倒先招了：“我这么胖，不应该再吸收热量了。”
然而，当我给他推荐对减肥人士十分友好的夜宵食物——毛豆时，他却把养生两字抛在了脑后：“没有啤酒搭配的毛豆，是没有灵魂的。”双子座的男人，就是这么分裂痛苦且肥胖。
说到这，他那圆滚滚的肚子仿佛又大了一圈。混搭或许是这群中年男子的lifestyle。贵刊的另一位重量级人物，张帅的饮品选择唯有放纵与养生两个极端。据时事编辑郑立颖透露，她曾撇见隔壁工位上的张帅端着一大罐啤酒，边喝边码字。然而，在罗婞的记忆中，她的帅帅是用吸管喝普洱茶的小清新。当水雾在他的保温杯里袅袅升起时，岁月静好四个字浮现在他沧桑的方圆18公分的脸上。
苑美峰喝什么？答案是显而易见的。作为贵刊编辑部里最爱撸铁的壮汉，一周没有一罐蛋白粉下肚，怎么对得起他快撑爆紧身衣的胸肌？
● 执笔小黑手：“Vista张震”杨建伟
我爱问编辑
● 莫十娘：如何对喜欢好久的男生笑，并让他爱上我？
● 直男研究协会会长编辑：很多妹子都反映说直男迟钝，我第一个不服。这是低估了直男自作多情时的敏感。他要对你有意思，总有一百种“她在看我”“她在对我笑”等“她对我有意思”的幻觉。
● Michelle.L：我要如何改变年届四十还碌碌无为的现状？
● 心灵鸡汤编辑：人的一生有三个重要瞬间：承认自己的父母是普通人，承认自己是普通人，承认自己的子女是普通人。平凡，没那么可怕。
● Narcissus：总是忘不了以前喜欢的人怎么办？
● 失恋阵线编辑：有时候，并非事关那个人。你可能只是忘不了以前喜欢他的那个自己。
● 火锅馅小笼包：如果一个人对生活失去信心，而且很难再找到什么东西让他重新有战斗力，这时候该怎么办呀？
● 感到“南上加南”的编辑：我们要做的，不是学会如何摆脱内心的黑狗，而是学会如何与它相处——《我有一条黑狗，它名叫抑郁》。
