落叶之冬

柳诗琪

北风吹落了深红的残叶，有几片阔叶确实是残损得不成样子了，除了茎边些许锯子形状的痕迹，俨然是一副残骨的样子。空气干燥得很，不小心大吸一口气鼻子都觉得发酸。林大奶奶想着是该走远点去街头的小药房买包棉口罩了。

转入街角，往里走去，眼前是一片断壁残垣的景象。她被吓了一跳，这几天下雨她一直没出小区门，这一转眼的工夫，最后一栋画着圆圈写着“拆”的楼也倒了，被打碎的白墙砖上还印着几条“办证”的电话号码。棉口罩买好了，林大奶奶回头再去买菜。立冬之后，白菜的价格涨了又涨，反倒是猪肉的价格显得更加便宜。

她在小贩的三轮车里挑了又挑，直到老板娘开口道：“奶奶诶，不要挑了，菜根全被你扯散了，我还怎么卖啊。”

“诶诶诶，不急，我就挑好了，你拿着。”她终于递给了一把小菜给老板娘，凑近身子，眯起眼睛去看老板娘手上那杆秤。

但是卖菜老板们称重的速度都快得很，不过一两秒，秤杆的一头就一翘，小菜滑进他们早就准备好的塑料袋里，没有给人任何质疑的机会。

在等肉店老板剁碎骨头的时候，林大奶奶的目光被外面那栋高楼吸引过去，那是一栋新建的很高的写字楼，蓝色的玻璃折射着冬日的光芒。再往南一点，林奶奶心里清楚，有一个刚建好的小区，里面住了许多年轻人，当然也不乏被接过去一起住的老人。她收回了目光，环视了一圈，自从那个菜市场拆掉之后，卖油条的师傅很久没出来过了，她以前有时候还会在那里买几根油条或者几个芝麻球，回家了第二天早上热着吃。卖臭豆腐的今天也没见着，她记得那是她小孙子最爱吃的零嘴，他只要一来自己家，就会买几个给他吃。

剁骨头的老板把骨头装好给了她，林大奶奶把所有的塑料袋全装在了一个大大的购物袋里，钱包则藏进了棉袄里头的暗袋之中，绕开积水的地方准备回家了。手机铃声却在这时响了起来，她赶忙接了，是去“听课”那里的小姑娘打来的电话，问她下午有没有时间去上课，她连忙应了下来，加紧了脚步。

回了家一刻也不得放松，先是烧了水，接着去后院里重新弄了熏腊肉。不一会儿指针就到了11点，林大奶奶开始煮饭。这个电饭锅还很新，她反复确定后才敢按下一个键，这是媳妇送给她的什么智能电饭锅，然而对于她來说，每天能按下的键还是只有“开”和“关”。她随便做了两个菜，和着昨天剩下的烧辣椒吃了。住邻栋的张奶奶在十二点半来敲了门，这时林大奶奶才收拾好厨房，最后她给自己倒了壶茶，跟着张奶奶一并走了，出发去上课的地方。

今天是冬至。她们刚走进“教室”，就有认识她们的小姑娘过来，给她们每人发了一小袋包装好的红枣。小姑娘的声音甜甜的，叫她们“亲奶奶”，又道了声“冬至快乐”，林大奶奶笑得合不拢嘴，也跟着说“冬至快乐”。她面前的这个姑娘约莫二十来岁，扎了个低马尾，穿一身黑色西服。

“奶奶，教室热不热呀？热的话就解开一下棉衣的扣子啊。”

“诶诶，知道，都知道。”两位奶奶一起朝这个姑娘点了点头。

接着就有另一位年轻的小伙子上了讲台宣传他们的产品，连带着讲了许多她们未曾听说过的东西，也许在她小孙子的课本上看到过，那是一些复杂的名词和复杂的方程式。但是这款安心枕头要上千的价格，林大奶奶也只能是听着玩玩。

她记得自己的儿子们为此闹过事，那一次她糊里糊涂买下了四千块钱的护理品，预付费用，产品还没拿回家，空着手回来的时候，就被他们发现了小票，非说这是骗钱的，带着自己冲到写字楼。那时候，林大奶奶只能站在一边，眼睁睁地看着儿子把那里的小伙子、小姑娘们臭骂了一顿，她拉住儿子也不是，同那些人论争也不是。其实有时候她甚至想站到那些小伙子、小姑娘的一边，这样受一顿骂实在是对不住他们。

台上的小伙子讲得很起劲，顺势让她们鼓鼓掌，带头的几个老头子还叫了两声“好”，倒是一种其乐融融的气氛。林大奶奶朝窗外望去，天很快的阴沉下来，她小心翼翼地掏出手机来看了一眼时间，已经四点半了。冬天天黑得很早，宣讲看上去快要结束了，她按捺住自己想快些回家的心情，看着前排排队买枕头的老大爷还有一些和她差不多的老婆婆们，低头默默地扣好了自己的衣服纽扣。

那个专门负责接待她的小姑娘又来了，她笑着对林大奶奶说：“奶奶啊，急着回去啊？”

“是咯，今天没带几个钱，下次还有啥好产品，便宜点的，我再来看看。”她感到有些不好意思。

“哎，奶奶，没关系，来听听课就行，买不买都随你。”她轻柔地搀扶起林大奶奶和张奶奶，送她们俩进了电梯。

林大奶奶一路上走得很快，张奶奶跟上她问：“怎么这么急？”

“今天我家两个孙子都过来吃糯米饭，我得赶紧回去准备了。”她一边说着，一边又从暗袋里掏出自己的钱包来，拿出了里面的老人卡。

“那是要快点，这个天黑得真早。”

公交车开始变得拥挤起来，林大奶奶抓着门扶手，一鼓作气登上了车，刷了自己的老人卡，往车厢里走去。两排坐着许多一脸疲惫的年轻人，戴着耳机，埋头盯着手机。一直走到单排座区，视线里才出现一个活泼可爱的小女孩，她一见林大奶奶，连忙从座位上站起来，喊她过来坐。与她一起的大概是她的妈妈，这也一起站了起来，把座位给了张奶奶。四个人“你坐，你坐”地推脱了好久，两个奶奶才终于接受了她们的好意。

张奶奶开始询问起这个小女孩的年纪，“小姑娘，今年几岁了呀？”她眼角带着笑意，几条皱纹深深地刻印在那里。

“我七岁了。”

“那读小学了吧。”林大奶奶也问道。

“是呀，奶奶。“小女孩说话的声音甜甜的，两位老人心里像被抹了蜜。

她个头虽不高，但是自己背着小书包，扎着的羊角辫有些松散了，精神却不因为一天行进了四分之三而疲倦，她的眼睛忽闪忽闪地，很清澈。她俩目送着小女孩和她的妈妈下了车，又家长里短地唠起嗑来。

“看到这个小姑娘啊，就想起我们家那个小伙子，从前眼睛也水汪汪的，这玩了几年手机，眼神都不好了。”

“哪个年轻人不是呢？还别说你孙子，我家闺女最近还得了颈椎病，天天说要去针灸。”

“看看他们，还不如我们这把老骨头嘞！”林大奶奶笑着说道。

终于等到了下车的时候，电话铃声响了，一接，是大儿子。

“妈，去哪了？我们到了，进屋了。”

“哎呀我啊，”她停顿了一下，“我还在张奶奶家里，就来了就来了。”没等街上的车喇叭传进话筒，她就挂掉了电话。在张奶奶家的楼下，她让林大奶奶等她一下，拿来了一大包红枣，“你拿这个回去交代，免得他们又问你是不是去上课了。”

“哎呀，太感谢你了，我先走了啊。”林大奶奶知道她没时间多和张奶奶讲话了，提着一袋红枣，回了家。

刚一进门，她就把红枣举过胸前向儿子媳妇们展示，一边还说道：“今天张奶奶送了袋红枣给我，今天我们煮着吃！”她故意把声音放大给自己打气，脚下动作也变快，像是逃避审问似的，躲进了厨房。掀开锅盖，糯米已经在其中浸泡了整整一天一夜，林大奶奶把糯米取了出来放入蒸笼，又把红枣、红糖等等都准备好。

林大奶奶重新来到客厅，两个小孙子在玩着游戏，儿媳妇两人嗑着瓜子，小儿子把手兜在口袋里四处张望。她一个人站在门口有些不知所措，走到边柜旁，拿出了屯在家里的水果，问他们吃不吃，所有人都摆了摆手。最后是儿媳妇站起身来，扶着她，让她坐下好好休息一下，但很快地，客厅又恢复了安静。电视机上放着儿媳妇们爱看的节目，年轻的主持人在电视屏幕上活蹦乱跳、嘻嘻哈哈，她只好也抓过一把瓜子，磕了起来。窗外已经是一片黑了，对面楼上也亮起无数灯光。

还在晃神的时候，小儿子突然说话了，他从卧室里提出了一个大箱子。这时，林大奶奶心里慌了。那是她从上课的地方买回来的羊奶，几百块一箱子，她买了两箱。

“什么时候买的？”小儿子一边皱着眉头把盒子翻来倒去，分辨上面的说明，一边问林大奶奶。

“就上个月买的，你拆了给他们喝了。”她准备起身。

“多少钱？”小儿子看向了她，“我都没听过这个牌子，又是在那些人那里买的吧。”

“不是，不是。”林大奶奶赶忙走到小儿子身前，几乎是用抢过来的力气，拿回了那一箱羊奶。她再次询问儿媳妇和小孙子吃不吃，他们看了一眼，仍然是拒绝了。儿媳妇搭话说：“妈，以后杂牌子的东西少买，你想喝了我们买给你嘛。”

“这是打折才买的。”林大奶奶回答道，“才一百块钱一箱。”

“一百塊？你不要蒙骗我，妈妈。”小儿子提高了音量，找了处空沙发坐下，没有再说话。

林大奶奶只好又把这箱羊奶收在卧室门的后面，那里堆了不少箱子，还有那块圆桌板上面已经落了一层灰，她想，是时候清一清这块地方了。这样一来二去，饭菜全部上桌了，她让小儿子去把阳台上的椅子拿来放好，这样正好可以坐下七个人。

吃饭时，年轻人聊的话题无外乎两个小孩子的学习问题，林大奶奶插不上话，只是重复着往小孙子的碗里夹菜，直到看到他们明显的拒绝才停下。

大儿子突然将话题转向她，他道：“你那几个侄子今年过年又准备租个别墅在外面玩。”

“他们跟你说了？又不来这里过年？”

“也是看你做年夜饭辛苦，才准备一起出去过的，听说去年玩得挺开心的。”

“要去你们自己去，我不会出去过年的。”林大奶奶将视线从儿子身上移到桌上那碗大杂烩上，不过几秒，她又补充道，“我还在世，我是最大的那一个，他们不来我这里过年，难道有道理吗？”

“他们没有不尊重你的意思呀，妈妈。在外面又轻松又好玩。”小儿子也说道。

“好玩？不就是唱歌、打纸牌，我都不会。”

在林大奶奶这里，每年年夜饭在她的家里吃是规矩，她的祖母、她的妈妈、还有她以及她离世的丈夫都是家里排行第一的，往年过节，所有的亲戚都要在这里齐聚一堂。但是从去年开始，那张用来扩大面积的圆桌板就被束之高阁，再也没有拿出来用过。这是她不肯妥协的事情之一。在她回忆过去的时间里，她没看到儿媳妇朝两个儿子使了眼色，他们不再提起这件事。

她开始想念那些年拥挤的客厅，来来往往的亲戚，穿梭在卧室和客厅之间的小孩子。虾饺、蛋卷、鱼丸在滚烫的热水中翻腾。年夜饭正式开始的时候，大圆桌里一圈、外一圈围了两层。客厅里充溢着碗筷与酒杯碰撞的声音。那个时候她的丈夫还在，他最会做糯米饭，所有的小孩子都会把他做的糯米饭吃得干干净净……直到大儿子去盛饭时经过她，林大奶奶的回忆才终止。

儿媳妇推了推小儿子的手臂，这是他又说起另一件事来，“妈，我和哥在我们家附近找了几间房子，想着过年了你要不要搬回去住。”

“不走。”这就是林大奶奶所坚持的第二件事了。

“妈，你老是跟我们反着来。”

“我搬到哪去？我又不认识你们那小区的人。”她再夹了几根小菜到自己的碗里，“再说了，万一你爸要回来看看呢？”

小孙子这时候才终于和她说话：“奶奶，你说什么呢？爷爷走了，怎么回来呀。”

儿媳妇急忙制止了他继续说下去。

林大奶奶独自把自己的碗拿进了厨房洗了，站在水槽前冲了很久的水。她感觉鼻子有些酸，猛吸了一口气。把碗放下，扯下自己的毛巾，洗了把脸，才走进客厅。饭桌上的年轻人面面相觑，都放下了碗筷，大儿子照常收拾，小儿子和他的妻子安静地坐在了林大奶奶身边，没有说话，就这样坐着。

夜色愈渐浓了，时钟指向了8点，在这个小区里，几乎每户人家都收拾完了碗筷，只留下电视机的声音，还有偶然的几声大笑。天气预报里说，在这个冬至的夜里，有很大的几率会降雪。老旧楼房的间隔很窄，北风吹过的时候，拍打窗户，有不容忽略的声响。林大奶奶最后还是谅解了她的孩子们，她提醒他们：“你们今晚早点回吧，万一真的下雪了，路就难走了。”

“妈，今天冬至，我们多陪陪你，九点再走。”

“没事，等会电视剧就要开始放了，我不要你们陪。”林大奶奶说着用遥控器把电视机转到了电视剧频道，正有一部电视剧正在放映开头曲。

他们执意留到了八点四十，才一同离开了。这一天，林大奶奶睡得比往常早，她有预感，老头子今晚会来报梦。

第二天，她起了大早。

城市的确下雪了。阳台上摆了几盆已经绑好塑料袋的月季，上头是一层细雪，全部都在“冬眠”之中，等待下一个春天的到来。林大奶奶站在阳台门口，一手撑着门框，站了好一会儿，她记得一点昨晚的梦，却不真切。只见屋外大树上积满了雪，树枝上所有的枯叶都落入了土地。她对着白茫茫的天地，小声地说道：“老头子呀，又是一年到了头了。“