篙头

张建湘

那时候，学校会让我们做一些与读书无关的事，比如，过一段时间要搞一些大规模的“操练”。有一天，老师在放学的时候布置任务：明天我们要进行军事操练，大家要带红缨枪来。

红缨枪是用一根与我们身高相等的木棍或者竹棍做成杆子，在杆头安上一只约五寸的木质枪头，再在枪杆与枪头的连接处，用红布条或红毛线做一圈儿流苏样的红缨子，就是红缨枪了。有些负责任的家长将红缨枪做得十分漂亮，不仅枪杆、枪头、红缨做得很规范，还会在做成梭子形的枪头上涂上黑白两色的油漆，使梭子形枪头一侧白一侧黑，真如寒光闪闪的梭镖一般。

杏花让我看她的红缨枪。她有当木匠的爹和哥，做出的红缨枪，在班上无人能及。其实，从班上同学的红缨枪的好劣，也可以看出一个人的家境，或者在家里是否受宠。

而我遇到了非常糟糕的情况。我哥说他既无材料，也无时间，做不成。我妈理都不理我的事情。看看上学的时候到了，我哭丧着脸没法出门。我妈在屋子里捣鼓了一阵，将一件东西往我脚边一丢：就是这个了，你要哩，是它，不要哩，也是它！

这是一只锈迹斑斑的铁家伙，约二尺长，刀柄粗细，一头是圆的，一头是梭子形。这东西是个整体长条形的铁家伙，从头到脚不分枪杆和枪头，更没有装饰红缨。我拿了一下，居然没拿起来，改用双手去抱才能抱动它。我掂量了一下，少说也有五六斤重吧？

这笨重而难看的铁家伙，与红缨枪的形象相去太远了！我说，妈，这是什么东西啊？

我妈头也不回地说：篙头。你舅舅从河里捞出来的哩。

我记起了，有次舅舅来我家时，手里就是拎着这个铁家伙。那次他来我家，在过河时，发现水里有这个，就顺手拣了起来，带到了我家里。可能是某位船工掉在那里的，让舅舅拣来当礼物送给我妈了。

我说，这怎么当得红缨枪？你看看杏花的红缨枪是什么样子吧！

我妈说，你怎么不看看她有什么样的爹和哥？！你要不要？不要我就收起了，我還怕你弄丢哩。留着当废铁卖，有好几斤！

我生怕我妈不但没红缨给我，还会将篙头收走，立即抱起篙头就走。

那天，当大家都手握漂亮的红缨枪来到学校时，我只好将那个笨重的铁家伙抱在怀里，一声不响地缩头缩脑待在不被人注意的角落。

当大家在草坪里列队操练时，漂亮轻巧的红缨枪在同学们手上变化着各种姿势，我双手能抱稳这又重又丑的篙头都不容易，又怎么舞弄得起来？我汗流满面地拖着铁篙头跟着变化的队形挪来挪去，活像一只小狗拖了块与自己体力不相称的大骨头。站在我后面的一位男同学，怪我妨碍了他耍潇洒，像个老太婆似的，嘴里一直在发出不满的唠叨声。这个男孩的妈是村里卖豆腐的，家里有钱，平常衣袋里总装着一些糖块或干枣。他将这些吃的分给大家，用零食搞公关。班上的男孩子都听他的。如果我把他得罪了，不会有好日子过。我随便他唠叨，不去理他。而且，那会儿我也根本顾不上与人家吵嘴。我得全力对付手里的铁篙头，生怕体育老师发现我的与众不同。

怕什么就来什么，真叫哪壶不开提哪壶。几分钟之后，体育老师发现了我那特殊的“红缨枪”，以及被“红缨枪”弄得气喘吁吁的我。他走到我身边，从我怀里夺过铁篙头，哈哈大笑着举起那又笨又重的铁家伙对全班同学说：你们看看，这也算红缨枪吗？！

有个同学可能是船工的孩子，认得是撑船用的篙头，就大声说：是篙头！有的说是铁锤，居然有人说是杀猪刀！大家嘻嘻哈哈笑成一片。

我想：我怎么不变成一只蚂蚁呢？此刻我真的愿意变成一只小蚂蚁，就可以立即钻进地下的小洞里躲起来。那么，一切嘲笑都与我不相关了。

当然，我无法变成小蚂蚁，也没有地方让我躲藏。我突然将心一横：这狗屁操练课我不上了！我宁可从此不再上学！

我吃力地抱着铁篙头离开了操坪。不管体育老师在后面怎么叫唤，我头也不回地走了！我知道老师和同学们一定很吃惊我的行为，因为这个决定是我自己做出的。我什么时候做出过自己的决定呢？从来就没有！今天我做到了！我猜测，在我的背后，一定充满了惊讶与好奇的目光。那些发出嘲笑声的嘴巴，此刻一定张得大大的，什么声音也发不出来了吧！我忽然觉得有股很强劲的气流从脚底升起来，一直涌到头顶。那股气流让我全身充满力量，手里那笨重的铁家伙似乎失去了原来的重量。

离开操坪，我去哪里呢？去找一个最僻静的地方吧。我估算了一下时间，这节课刚开始一会儿，至少还有半小时要挨过去。我决定去教室后面的那块荒地里看看。那些里有很多可以染指甲的凤仙花和艳丽的臭牡丹。

我搬着铁篙头顺着墙根往后面走。幸运的是路上没有遇上一个人。紧靠围墙的大樟上有蝉在声嘶力竭地叫着。蝉的叫声让周围环境显得很荒凉，连温热的空气都显得寂静而荒凉。恍惚间，我觉得这世上只剩下我一个人了。或者说是我被这个世界给遗弃了。这种被遗弃的感觉让我产生窃喜而又想哭的念头。

这一刻，我在考虑是否与世界来个彻底的决裂。一旦与世界决裂，我就不用担心没有像样的红缨枪，不用担心别人说我是“四类份子”子女，不用担心妈妈生气和姐姐骂人，更不用担心把我的脑子搞得一团糟的数学课了。

但是，与世界决裂后，我去哪里安身？

我决定先察看一下教室后面很少有人去的后院。我拖着铁篙头，怀抱探险的心情，来到学校最僻静的地方。蝉声已变得十分遥远，似有缥缈的幽香如游丝般在空气中飘浮。地面上是过去旧时铺成的巨大麻石，上面潮湿的地方染有暗绿的青苔，缝隙里从地下冒出一些开着淡紫色小花的植物，显得细弱而楚楚可怜。阶台上一排暗无天日的老式木房子，在里面形成一些斑驳的光影，氛围诡异而幽微。

我趴着木窗往里张望了一下，好像看到有个弯着腰的老头的影子晃了一下。我忽然有些害怕起来，虚张声势地用铁篙头撞了一下木墙壁，希望里面发出人说话的声音。

我侧耳听了一会儿，里面并没有发出人说话的声音。再趴着窗户往面看了一看，弯腰的老头身影不见了。周围一片寂静。我想，不会是鬼吧？我忽然汗毛倒立，背后冷飕飕一片。我立即放下手里的铁篙头，在大麻石阶台上坐下，然后双掌向上，大拇指尖掐在无名指的根部。这是一个“手印”，叫作“金刚手印”，能守住魂魄不散乱。古时候的高人隐士练这种“手印”，能练成“金刚不坏之身”，妖魔鬼怪不能侵害。曾三婆婆说的。

但我结这种“手印”，却是杏花的老奶奶教我的。老奶奶说，没满十二岁的小孩子，都没过“童关”，魂魄容易散乱。所以，如果一个人感到害怕的时候，或是独自走夜路的时候，以及在阴气较重的地方，小孩子可以结这个“手印”，守住魂魄。没过“童关”的小孩子魂魄不牢。一旦魂魄走散了，得请有道行的人在晚上提着灯笼去野地里“喊魂”。否则的话，轻者生病，重者死亡。

人人都说“不听老人言，吃亏在眼前”。我相信老奶奶的话一定是有道理的。人老了，历经得多了，对事物自然有很强的判断力。当我坐在寂静的阶台上，结成“守魂”的“金刚手印”之后，心里果然安稳多了。

我在寂静的后院阶台上结着守魂的“金刚手印”，不知坐了多久。四周仍然一片寂静。没有听到铃声，也没有听到同学们的喧哗声。一堂课的时间怎么会变得如此漫长呢？大家都怎么了？莫非世界真的将我遗忘了？我忽然心生惭愧：我刚才不是还在希望世界将我遗忘吗？这会儿怎么又在想念人群和喧闹声了呢？

我觉得我是个很不好的人，是个异类，任何想法都经不起考验。我活该招大家嘲笑。

我站了起来，准备离开这里。但我真的不愿意再拖着这个可笑的铁篙头了。我想找个地方把它先藏起来。正在我东张西望时，见一个人影晃悠了一下，从墙角拐过天井来，像教过我们语文课的王老师。王老师只教过我们一学期的课，后来学校说他是“牛鬼蛇神”，不让他上课了。

我叫了一声王老师。那人一回头，真是王老师。王老师一笑，问我怎么一个人在这里。我就把没有红缨枪，遭到体育课老师与众人嘲笑的事说了。我不信王老师是“牛鬼蛇神”，因为他的样子一点也不可怕。在我的眼里，他就是一个特别会讲故事的和蔼的瘦个子老头。上语文课的时候，他会给我们讲“草船借箭”，“姜子牙蒙面斩妲姬”，还有外国人的航海历险故事，听得我们双眼发愣，直流口水。

王老师看着我微微一笑说，不错，小小年纪也学会躲避了！人本来就应该学会躲避的，古人都说，能伸能屈方为大丈夫嘛！

一个七岁的小丫头，离大丈夫实在太遥远了。而且，我眼下没有红缨枪这一关怎么过？

和蔼的瘦老头说，其实，真上战场的时候，你这铁篙头，远比他们那些木板做的红缨枪管用！他们的红缨枪的枪头是一块小木板做的，而且与木杆是脱节的，轻微一磕碰就掉了。而你的这个铁家伙，是撑船的篙头，它是专门对付风浪、急流、险滩、礁石的，你想想，他们的红缨枪和你的铁篙头，哪个更好？！

我说，但是，我的这个太难看了，还很重。

王老师说，他们的那些好看又轻巧，是吧？我告诉你，好看又轻巧的东西，是不经磕碰的。过日子要的恰恰是你这种管用的铁篙头！王老师忽然又露出了给我们上课时惯有的那种神秘的微笑，他说，我还告诉你一件事，你知道我为什么在台上挨批斗挨打骂都没有事吗？因为我像你这么小的时候，我妈妈也送给我一只这样的铁篙头！

我几乎有些惊喜了：真的？！

王老师又点点头神秘地一笑，当然！你好好收着这只篙头吧，以后还会有很多好处的！

我还想问将来有什么好处——因为我从来还没有得到过什么好处，或者说从来还没有出现过好运气。我太希望有好运降临到自己身上了。

我正想缠着王老师想再问点信息——我隐约觉得王老师身上有着一个神秘的信息场，比如，他能给我们讲诸多的稀奇古怪的故事，以及他在学校与别的老师不同的行为。然而，铃声忽然响了起来，我吓了一跳。惶然地左右张望了一下，我有些不知所措。

王老师微微一笑说，快去吧，你能的！

我立即将船篙头抱在怀里，快步離开了寂静的后院。我知道王老师一定在身后看着我。白杨树叶子在风中发出轻柔的窸窣声，蝉们停止了鸣叫，我向着我需要面对的地方走去……