俺家的汉子

张玉军

二十年前，我们是通过媒妁之言父母之命而成为一家人的。毕竟快要迈进二十一世纪，这在当时为很多人所不屑。

十八年前，生完女儿，护士刚从手术室里把我推出来，他就急急过来，把温柔湿热的吻印上我的额头。不管众位亲友在面前，不顾一旁推手术车掩面而笑的大夫护士。

一家人围桌吃饭，他夹起一块排骨，咬了一口，转而放到我的碗里，说：“不好吃。”一边的婆婆笑骂：“你尝着不好吃还给别人？还咬了，真是的。”他笑。只有我知道，他把排骨上仅有的一点肥肉咬掉了，只剩下瘦肉给我。

有天下班后，他神秘兮兮地把两个毛茸茸的小绿刺猬状的东西递给我说：“你不是从来没有见过没有成熟的栗子是什么样子的吗？这就是。今天回老家特意去栗园摘得，幸亏没有遇见那条看栗园的狗。”

我学开车的过程非常狗血，科目二考了两次都没有过，非常气馁，几乎生出了不想再考的想法。暑假，他就开车送我去练习场，捎着一个马扎一本书一把蒲扇，陪练。那会儿他穿长裤衬衫，七八月的阳光炙热难捱，尤其是下午两点以后，热空气蒸人，说大地是个蒸笼也不为过。当时训练场地整改，驾校就找了一条离市中心较远的马路作为训练场。下了教练车，看见他坐着马扎，摇着蒲扇，目不离书，坐在路边人行道仅有的小小树荫里，汗湿衣背。我不让他陪，不要俩人都受罪。他却不许，说路太远，我骑电动车他不放心，二是天热，他开车送我快一些，再就是给我压阵。教练以及学员都笑他，劝他，说用不着，也没有必要。他却依然故我。一个暑假下来，我考过了，他也变成了小麦色，胳膊都晒爆了皮。

他知道每年的2月14日是情人节，不过，说是洋节;他也知道七夕是中国人的情人节，也不过，理由是他不想我俩和牛郎织女那样，一年只見一次面。他明确告诉我，属于我们的节日只有两天：正月十六我们相亲日，五月十六我们结婚日。

吵架时，有时我怒火冲天，大声喝问他：“你是我什么人？！”他会忽然压低声音慢慢来一句：“我是你的汉子。”我先是诧异，接着便如同被扎破的气球，刹那笑倒，气消。

做手术，他守在手术室门外寸步不离，坐立不安。大夫告诉他：“不用担心，是小手术。”他说：“如果她那样，我就随着去。”让大夫动容。从手术室回病房以后，我很长时间没有醒。大夫和有经验的邻床病友告诉他：“别急，没事，很正常。”他却须臾不离，焦急等盼。一见我醒来，方才破涕为笑，而泪痕醒目。

二胎政策放开以后，我热切地想给他生个儿子，凑成一个好字。希望儿子能像他一样健硕伟岸，像他一样善良无私，像他一样重情重义。他却说：“不要。你都四十多岁了，我可不想拿你的命去赌，你太珍贵了。”再和他商量，他直接反问我：“难道下半辈子你不想和我过了？”这注定成为我这一辈子最大的遗憾。

我写这些，不是想说他有多好，而是希望下次吵架的时候，我有理由原谅他。

（编辑  紫菀/图  沐阳）