吾心安处是墨香

何小兰

莺飞柳绿的三月天里，握一卷书在手，或静坐桌边闲读，或小立窗前清赏，文字与春光共生香，如花在野，如心离尘，皆是春月乐事。

拣一个薄雾的清晨，我前往厦门市图书馆集美新馆。在书架间踱步找寻喜爱的书时，蓦然瞥见书架上立着一套精致的儿童连环画，我欣喜地抽出，抚摩着光洁的书页，恍惚间，那一段童年的记忆如藤如蔓，在心扉悄然延伸……

一

我出生在闽东的一个小山村。小小的村庄攥着一把黄褐色的土地，三三两两的房屋隔着几条田垄和树林带，在袅袅炊烟里静默相对，彼此守望。目之所及处，一圈圈黛青色的山峦延展着温柔的曲线，云遮雾绕，无穷无尽，这让我总是无端地幻想与期盼：在山的那一边藏着怎样的风景呢？

望着绵延远山，枕着清风流云，我无知无邪地长大了。到了小学求知若渴的年纪，农村教育资源的相对缺乏便暴露出来了。家里那几本连环画被我翻来覆去地看到索然无味，爸爸肚子里的故事也烂熟到我脑中了，学校课堂上那几本薄薄的教科书也无法满足我日渐贪婪的胃口。

于是，我把目光转向大舅的藏书。

大舅喜欢读书，喜欢听收音机的评书，喜欢哗啦啦地翻看报纸新聞，仿佛所有带有文字的东西他都能品出悠然绵远的乐趣。每每下班回家，天气好的傍晚，他喜欢坐在院子里的竹椅上，端着一本厚厚的大书，就着暮色余晖和木槿篱笆的疏朗碎影，安安静静地看着。偶尔读到会心处，他嘴一抿，抬起眼，透过渐暝的日色，穿过木槿花，一副兴致盎然、心满意足的样子，仿佛刚刚从某个好地方踱步归来。

当然，我也不闲着。大舅家有两大肥皂箱的小人书，摆得严严实实、规规整整，那是我儿时的“图书馆”！幼小的我一头扎进这书海里，恰似小老鼠进了大米缸，“嚼”得津津有味，乐不思蜀。一张张黑白薄纸，几幅精致插图，数行玲珑小字，一页页翻开，皆是一个个精彩纷呈的故事。我尤其喜欢这些手工绘制的图画，一遍遍地触摸，特别的温润与细腻。那是我第一次接触到笔墨文化所承载的美学细节，精妙处绝伦，纤细处幽微。读完一本，我就拿纸笔细致地描摹这些插图，涂上色彩，贴在床头，歪着脑袋喜滋滋地看半天。

这些小人书，仿若一扇窗口，在我面前打开了人生百态：茶花女的善良圣洁，小兵张嘎的机智勇敢，一休的灵慧可爱……有情有义的人物，有滋有味的情节，在文化生活贫瘠的日子里，为我拓开一片舒朗、开阔的天地，让我恣意奔跑，自由成长。

二

我大学读的是汉语言文学专业，四年时间，我有幸遇见了很多才华横溢、个性十足的老师，在他们身上，我慢慢体会出了“腹有诗书气自华”这句话的内涵。

中文系的王老师令我印象深刻，他面庞清瘦，声音略微沙哑，头发已染上点点灰白，却根根精神。王老师讲课从不用讲义和教材，一支粉笔，一张口就可以引经据典、侃侃而谈，令我们又钦佩又羡慕。记得他的唐代文学课在每周二下午。窗外，日头已成夕照，映着玉兰树的枝叶，在墙上投下斑驳的影子。在宽敞的阶梯教室里，听他谈五柳先生“采菊东篱下，悠然见南山”的旷达人生，讲冯延巳“风乍起，吹皱一池春水”的芳菲意趣，聊摩诘居士“明月松间照，清泉石上流”的恬淡性情……看他用潇洒的行楷，从容挥笔，细细的粉笔灰，簌簌落下。每当谈及最喜欢的阮籍时，王老师的眼眸里总闪烁着别样的光，神采奕奕，令我动容不已。

课上到傍晚，柔和的光线里，古诗词从泛黄的纸页间复活，一幅泠泠作响的水流、踽踽独行的身影、清晰细致的神采画面走入我脑中。平平仄仄的旧时光阴，让人沉静，也让人深情。于是，我豁然开朗——原来在素淡寡味的粥饭茶酒之外，还有这么浪漫的诗意存在，还有如此快意的生活姿态。

王老师说，对他来讲，人要读书，就像病人要吃药。这句话宛若一颗小小的种子，不经意间，落进我的心田，生根发芽，潜滋暗长。

于是，下课或周末的闲暇时间，我都泡在图书馆与书为伴。汪曾祺先生说一个人的口味要宽一点，杂一点。确实，我几乎什么都愿意读一读，读传记小说，读散文诗歌，读教育随笔，读报刊……读得泛，也读得慢。醉心阅读之际，我渐渐渴望将内心涌起的各种想法诉诸笔端。于是，我开始尝试编织文字，在纵横交错的方寸之间缓慢爬行，在深深暗夜里一点点地推敲我的世界，我的梦。犹记得写作课上张老师大声地念出我的作文，尽管我脸上风平浪静，心里却乐开了花;记得第一次拿到稿费和样刊时在宿舍里兴奋地转圈圈;记得两百多人的课堂上老师夸我解诗有悟性，大家齐刷刷看我时的羞涩与暗喜……那些发出珠光的片刻一次次提醒我：所有的阅读都是在丰厚自己，成全自己。你没法知道，哪片云彩会下雨。但只要云层不断地积累，到了一定程度，总会孕育出甘霖雨露。

三

褪去书生稚气，裹着墨香一路前行。2013年8月，在风景宜人的鹭岛，我成为了一名小学语文教师。

第一次踏进这所农村完小，扑面而来的是无遮无拦的海风。在这偏远的校园里，我萌发了一个想法：让我和每一个学生的生命，在与一本又一本好书的遇见中，与一个又一个作家的对话中，长出柔韧的筋骨，打开新鲜的叶片;让每一个学生在滴露的清晨醒来，能捧起一本心仪的书，有滋有味地诵读着，与窗外的鸟鸣风吟遥相应和;让每一个放学回家的学生踏着夕照余晖，能和同伴聊聊一天的阅读收获，或对阅读角那一本还未读完的书心心念念，留恋不舍。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。在墨香的浸染里，吟着诗词歌赋的学生徜徉于诗情画意中，面目清朗动人;临着书法碑帖的学生心怀热忱，写出一手清秀端正的汉字;读着儿童文学的学生放飞想象、天马行空，打造一个心仪的城堡……我静静地却殷殷地期待着。

站在讲台的日子里，那些曾经流淌在我幼小心灵上让我沉醉不已却又蒙尘已久的力量，开始在血液里复苏，澎湃，激荡。

要想读懂学生，亲近学生，就必须先读懂儿童文学。《爱丽丝漫游奇境》《柳林风声》《草房子》《小王子》《夏洛的网》《城南旧事》……从这些葱葱郁郁的文字丛林里，我读出了童年的浪漫，品出了人性的善良，悟出了成长的勇气;整本书共读、课前“每日一文”、晨诵诗歌……这些活动让我带着学生们在清芬弥漫的儿童文学里穿花拂叶，虽也有踏着荆棘前行的时候，却也不觉痛苦，不悲凉。

在融融春光里，想起那些适时为我点上一盏灯火的亲人、师长，那些在岁月里深情而专注的面容;想起那些点点滴滴的阅读时光，它们带给我的是一笔丰厚的馈赠。而今，我努力将这光亮，传递给我的学生们，愿他们在将来的日子里，以书为伴，学会敬畏，学会关爱，热烈而清醒地成长。

（作者单位：福建省厦门市集美区灌南小学〓责任编辑：王振辉）