记录我们历史的河流

王冬艳

“人生活中靠近的水域，即使是一条不起眼的小河，天长日久，也成了他们心中的母亲河。”这是作家徐则臣曾写过的一句话。

徐则臣从小生活在江苏连云港市东海县的农村，那里水网密布，徐家房后不到100米就有条河，往北一两百米又是一条，再走500米又是一條……他的目光时常追逐着河面上的某一朵浪花、某一根水草，不断展开想象。河水越流越远，越流越长，他的世界也越来越大。在镇上读中学时，冬天，他在学校旁的石安运河边上，端着茶缸刷牙，清晨，水汽氤氲，河水暖人。在淮安学习工作的那段时间，他又在穿城而过的京杭大运河两岸穿梭，一天一天，收集着关于河流的故事。写作的22年里，绵延千里的大运河成了他小说中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。大运河文化遗产申请项目涵盖了隋唐大运河、京杭大运河、浙东运河三条河流。其中，徐则臣熟悉的京杭大运河在江苏流经徐州、淮安、扬州、常州等8个设区市，直至今天，仍是黄金水道。

听闻这个消息，一条日常生活中的运河、一条文化意义上的运河、一条蜿蜒于历史中的运河，在徐则臣心中清晰起来，他这次决定把大运河作为小说的主角。

于是，有了历时4年完成的《北上》。小说里写到的是京杭大运河，又不仅仅是京杭大运河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的总和”。徐则臣力图将大运河的样貌全面展现给读者，唤起他们对这条河流的关切和热爱，“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能”。

顺着大运河在江苏流经的路线，《莫愁·时代人物》编辑部也寻访了几位沿途居民，他们或是靠水为生，或是享受着水系变化而带来的新生活。他们的故事，风味不像文学作品中的那般浓烈，却同样回荡着清亮的水声，展现着人水亲和之美。他们因河流而酝酿出的梦想、情感，以及因为河流而改变的人生轨迹，都将在故事中被洞见。

“在看不见的历史里，很多东西沉入运河支流。”

“水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下”，等待着再次被发掘出来。

刘林兰是淮安金湖县高邮湖里的渔民，至今仍住在渔船上。前些年退圩还湖，渔民大多已经上岸定居，住进了瓦房，打渔不再是主业。刘林兰和老伴在船上住惯了，“儿子也想让我们上岸，但我们年纪大了，腿脚不好，住在船上取水方便”。

刘林兰老家在山东微山湖，是大运河沿途连接的湖泊，年轻的时候家里穷，她和老伴就顺着大运河逃难来到了高邮湖。跟他们一起来的渔民不少，大家是同乡，后来分散在金湖县内的白马湖、宝应湖和高邮湖居住。

下午6点左右，刘林兰正在船头准备晚饭，一边往灶门里添着稻草和木柴，一边招呼我们。刘林兰的晚饭很简单，凉拌白萝卜丝、大米饭，中午剩下的半盆小鱼，热一热晚上接着吃。热菜的灶台是过去渔民常用的锅腔子，用掺上碎稻草的泥巴糊起来的，锅腔子前后开了两个窟窿，低一点的是灶门，高一点的通着烟囱，烧起来后整个船舱都热烘烘的。船不大，舱内的摆设一目了然：尾部摆放着一张床，中间一侧有两只木箱子，箱子上吊着一卷苇席，是搭凉棚用的，船头唯一的一块空地上，支着一个小饭桌。

刘林兰说老伴划船去小岛上喂鸡了。我们沿着她指给我们的方向望去，说是岛，其实就是湖中的一处土墩子，只有几平方米，四周被水围着，成了天然的鸡舍。虽然隔一段时间就有流动超市来卖米面蔬菜、日用品，但刘林兰更喜欢自给自足，除了喂鸡，他们还在岛上开了一块菜园，晚上的凉拌萝卜就是从自家菜园里收的。

每天早上，刘林兰的老伴都要花上一两个小时去看一下水中的簖和地笼。捞上来的小鱼小虾就自己吃，或者晒成鱼干存起来，大一点的等鱼贩子来收。不过这几年，周边开渔家乐的不少，老伴捕来的鱼就卖给他们，对方给的价钱比鱼贩子给的高一些。

如刘林兰和她老伴这样，住在船上的渔民现今已经很少，大家上岸后逐渐适应了新的生活方式，可能只有河流和湖泊还记着那些过去。

刘林兰儿子的瓦房盖在白马湖的桃花岛上，想儿子时，老两口就开着渔船从高邮湖去往白马湖。靠岸后，儿子拉一根电线到渔船上，船上也通了电。白马湖里岛屿众多，约有99座。桃花岛改名前叫大杨庄，岛不大，有12户居民。附近还有小杨庄、长寿岛、大刘庄、小刘庄等岛屿，上面住着刘林兰的亲戚们。老两口平时想串个门，去附近岛上逛逛，就解下拴在渔船上的小船，摇着小船出门。湖面阔大，船摇出去很远还能听到橹拍打水的声音。回头张望时，芦苇丛里蹿出一只野鸭子，拍拍翅膀飞远了。

“汤汤水水下肚，浑身通泰。”

京杭大运河在常州穿城而过。从时间的维度上回溯，常州在千年的时光中，有着漕运枢纽的地位。明清时期，常州所在的太湖流域是财赋重地，朝廷为了解决漕米的储存，在常州分别建立了西仓和东仓。

锁桥湾、西直街曾是常州运河最为繁忙的一段，米市、豆市都曾汇聚在此。

常州人张戬炜在运河边长大，对他来说，小时候最大的乐趣是在运河里游泳。那时运河也是生活用水的来源，每个清早码头上都排满了人，洗菜的，淘米的，热闹极了。

如今64岁的张戬炜爱好研究美食文化。在他看来，常州曾居于左江右湖的南北要冲之地，南来北往的商客，也影响了这里的饮食习惯。就拿面条来说，它从北方传到了南方后，在常州发生了变化。常州，以及绝大多数江南地区的面，最重视的就是汤。“我们的面汤，不会像一般北方面汤那么寡淡，也不会像西北拉面面汤那么浓烈，清鲜，是其最大的特点。”张戬炜说，过去常州的面馆熬面汤，要用带骨髓的大骨、鸡骨、黄鳝骨等长时间煲制而成。那时的面馆，卖多少碗面，由高汤来决定。汤用完了，面也就不卖了。

常州人爱吃细面。面条越细，接触汤的面积越大，汤汁越多，面条也就越鲜美，另外，还可以搭配上黄鳝、小排等各式菜肴做成的浇头。烫熟的细面，换种吃法，用闷了一晚上的红烧肉肉汁拌着吃，在张戬炜看来，这就迎合了北方人的饮食习惯。

说到南北饮食文化的碰撞，不得不提因大运河而发扬光大的淮扬菜。比如淮扬菜中的狮子头，中和南北之味，咸甜适中，让食客大快朵颐。在烹饪上，淮扬菜又精细到颠毫：先是横切成片，然后纵切成条，最后肥瘦相搭，利落地切成石榴籽大小。考验着厨师对刀口准确的驾驭、对肥瘦娴熟的拿捏。

这份讲究在张戬炜看来，常州的饮食里同样可以找到。常州历来是王侯所居之地，饮食的讲究由来已久，加上地理位置优越，左太湖，右长江，襟江带湖，货殖丰饶。刀鱼、鲥鱼、回鱼是江鲜，白鱼、银鱼、沼虾是湖鲜，把常州人的舌头伺候得尖刁无比。对于任何一种食物来说，常州人一句“勿鲜”，在餐桌上就没有生存发展机会了。

常州人过年，除夕中午阖家吃馄饨。这个馄饨馅，肉要三肥七精，陈酒嫩姜少许，剁成肉酱。有以荠菜为馅的，一定要加青菜若干，以求润喉。买上半斤青虾，去壳存肉，细细剁了，掺入馅中，最好再捡几个上好的香菇，开水氽过，快刀急剁，弄成细末，揉搓入馅，图的是一口下去，香味别具。一年到头了，不能清汤寡水，配馄饨的骨头汤要精熬，文火慢炖，有更讲究的就选一只多年的老母鸡熬汤，熬出一层金黄的油斑。最后，馄饨碗里一定要有小葱。张戬炜说，大葱是长江北面的食谱，江南人不吃的。小葱也要剁细了，撒入刚出锅的馄饨中，让热汤激出它的香气。这样一碗热气腾腾的馄饨，绝对能杀死肚中的馋虫。

听完张戬炜的美食故事，再翻翻手中的《北上》，正巧看到这样一段，“3月的江南春天已盛。从无锡到常州，两岸柳绿桃红，杏花已经开败，连绵绵簇的梨花正值初开。河堤上青草蔓生，还要一直绿到镇江去”。不由遥想大好春光中，如《北上》主人公小波罗那样，沿着运河北上，坐在船头甲板，一张方桌，一把竹椅，一壶碧螺春，迎风呷一口春茶，风轻云淡。

“运河运河，有“运”才有河，不“运”它就是条死水。”

有运才有河，运的不仅是物质，大运河缓缓流淌，各处的风土人情顺着河水相互交融，过去与现在也在河流中交汇。

30歲的孙浩，是徐州双楼物流中心的箱管。他每天的工作就是监测集装箱，码头上的集装箱每个都有编号，方便他查看货物进出的动态。

徐州双楼物流园区在徐州市贾汪区大吴镇，园内的京杭大运河河段，是国家一级航道，拥有运河上最大的挖入式港池。在多种运输手段并行的今天，京杭大运河也更新着自己的航运功能。

过去在运河里跑长途的个体户很多，治理之前，水脏，河臭。运河边大大小小的码头上，停满了运送煤炭、沙石的船，整个沿岸，尘土飞扬，人走过一趟，满脸的煤灰，用手一摸，扎得生疼。运河这几年的变化，孙浩看在眼里，跑船不再对年轻人充满吸引力，小码头逐个关停，被大的码头所取代，曾经靠运河为生的跑船人开始上岸找工作，“我们只不过是换一种身份再回到运河的身边”。

物流园区往北约10公里，离大运河不远，是徐州贾汪潘安湖国家湿地公园。

贾汪刚刚下过一场雨，朱雪宁双手掌舵，开动画舫，载着乘客在潘安湖景区游湖赏荷。

徐州贾汪是一座百年煤城。告别煤炭，在省市两级政府的支持下，贾汪利用采煤塌陷形成的开阔水面，对全区境内13.23万亩的“地球伤疤”进行修复，硬是在原来一片废墟的塌陷地上，建成了一座国家级湿地公园。

从小在这里长大，在朱雪宁的记忆里，晴天落灰，雨天沾泥，白天穿一件白衬衫出门，晚上回来就变成黑的。朱雪宁的爷爷当了一辈子的矿工，爸爸没有找到更好的出路，在年轻的时候就接了爷爷的班。

高中毕业后，朱雪宁到外地打工。大概从2011年开始，她发现自己的家乡变化挺大的，采煤塌陷地变成了湿地公园，附近的村民也有到景区优先就业的机会。回到家乡后，朱雪宁成为了景区的一名游船驾驶员。潘安湖下面，是煤炭塌陷地形成的水坑，深浅不一，游船特别容易搁浅，学习驾驶游船，需要一点点地摸索。从不熟悉航道，到能够自如地驾驶游船，这让朱雪宁特别有成就感。“景区的游船驾驶员大多是当地的妇女，以前矿区车队里开车的都是男人，谁能想到，塌陷地变成湖泊后，在湖上开船的都是咱们女人。”朱雪宁说。

这座从无到有的人工湖，也成为了江苏籍作家周梅森创作的素材。他创作的小说《人民的名义》中，林城经济开发区巧用采煤塌陷地，改造建成生态湖，说的就是潘安湖。

今年是大运河申遗成功的第五年。

5月5日，中国大运河博物馆在扬州三湾风景区正式奠基。8月16日，第十届茅盾文学奖公布获奖作品，徐则臣的《北上》获得殊荣。大运河以更生动的面貌频频呈现于世人眼前，焕发出新的光彩。

而住在大运河边的刘林兰，还坚持着打鱼为生的渔民生活。退休后的张戬炜有了更多的时间撰写他的美食专栏。今年6月份，朱雪宁考取了初级导游资格证，她想更好地为游客介绍自己的家乡。大运河和河流两岸人们的命运都在流淌中不断向前。