张悦：非虚构短视频描绘众生相

青青

2019年1月28日下午，电影《生活万岁》获得“2018年度中国最具影响力十大纪录片”奖项。评委在颁奖词中写道：“这是中国平凡人的伟大颂歌，是对生命沉静而又热烈的呼喊。‘进窄门，走远路，见微光，真实记录他们顽强面对生活，努力活出生命尊严，闪现人格独立的光辉，开出人生独特的花朵。”

那一刻，作为《生活万岁》制片人和联合出品人的张悦，百感交集，笑中带泪。

我有义务写出真相

大学时，张悦锋芒初露。他办了名为《锋芒》的校内报纸，因为贴近生活，文笔老练幽默，被同学们争相传阅。

毕业后，从没学过新闻学的张悦，成了新华社主管的《瞭望东方周刊》的一名记者。初出茅庐，他便冒着极大风险采写了西部毒品犯罪问题和某省一级政府建塞上湖城可能是海市蜃楼的问题。充斥他内心的是一种使命感：“我有义务把真相写出来，让人们知道。”

2008年5·12汶川地震发生时，张悦是《南方周末》的记者。地震第二天清晨6点，他已经站在了北川的土地上，先后写下了《北川，悲伤成川》《孤岛汶川的人性百态》等报道。

张悦发回的报道，反响大，争议也大。震后五六天的汶川，狗没有东西吃，开始咬人或刨尸体，这样容易引发瘟疫，于是人们开始杀狗。张悦在稿子里写下这样一个细节：公路的护栏边到处是狗的尸体，几个民兵奋力挥棒对它们执行死刑。

面对众多非议，张悦很坦然：“人性是复杂的，我不会为了展现光明和善良，而把其他素材选择性过滤。”作为一名记者，他要做的，就是原原本本地记录——他要对得起历史给他的机会。

2012年年底，时任《人物》杂志主编的张悦，组建了中国纸媒行业中第一支成规模地生产互联网短视频的团队。一年后，这个项目成为杂志新的增长点，利润也最高。但是张悦逐渐体会到，在一些传统媒体的体制里，即使作为主编和出版人，也没办法灵活行事，发挥出互联网产品的最大效力，这导致他错失了一个市场机遇期。

2015年，张悦在完成杂志35周年特刊后，从《人物》辞职。

做短视频中的“米其林”

张悦最擅长的事情，就是对人物进行深度解读，他决定用影像做非虚构写作，继续拍摄人物短视频。

在严肃新闻领域，做有品质和不断创新的内容是衡量媒体水准的标杆。在互联网领域，必然也是内容为王。有了好的内容，发行量、广告利润和影响力必然都会提高。张悦坚持以他的理念做事，吸引来了真格基金和贝塔斯曼的一千万元投资。

2016年年底，北京赋格映画传媒科技有限公司（Figure）成立。当时市场上生产短视频的机构已有1万多家，“一条”、“二更”、“papi酱”等，都拥有了众多的粉丝。张悦和他的公司已经失了先机，必须比别人做得更好，才能在市场上活下去。他说：“我的产品跟别人比，一定得是米其林和麦当劳的差距，才会被看见。”

然而，真正执行起来却没那么容易。公司成立之初，导演组一口气拍了20多条片子，剪辑出来后，远远达不到张悦的预期。那是张悦最彷徨的一段日子，他沉浸于巨大的焦虑和沮丧中。无数个夜里，他躺在办公室的沙发上，脑子里闪出一个永恒的问题：“生存还是毁灭？”慢慢地，他的心沉淀下来，脑子里突然蹦出了二战时的经典口号“Keep calm and carry on”，中文意思就是“保持冷静，继续前行”。

当务之急，他要找到破题的方法。经朋友介绍，他认识了拍《舌尖上的中國》的导演程工。程工向他要了拍摄素材，一帧一帧地看完后，又亲自剪了一版片子，并提出了许多问题和建议。这件事给张悦很大触动：即使是一个非常短的视频，也需要业界“大拿”花时间，沉下心去做。

2017年4月，公司第一条短视频在今日头条上线。三个月后，张悦的公司获得了“金秒奖”（西瓜视频主办的新媒体短视频奖项）的“季度短视频”和“最佳导演”两项大奖，并获得唯一一个10万元的奖励。

进窄门，走远路，见微光

2017年，程工找到张悦说：“我想做一个电影，你能不能来帮我。”程工想拍的，是一部能搬上院线大银幕的纪录片《生活万岁》，他要将镜头对准普通人，记录他们在2017年的生活状态。

张悦一口答应了。做一部这样的纪录片，也同样是他的梦想。事实上，他的公司已在纪录片上做了尝试。这次，张悦的身份是制片人和联合出品人。

他们的镜头里，有照顾病重卧床的父亲，还致力于传统文化研究的中年导游;有患了癌症，还在给病重孩子扮小丑逗乐的青年医生;还有卖唱的盲人夫妇，为儿女还债的小吃摊主等。他们的生活无疑是艰辛的，但都有希望的光照耀在心里，使他们能在困境中奋力生活。

张悦印象最深的是广州的陈燕玲，因心脏病严重，陈燕玲要进行换心手术。丈夫不断给她打气：“孩子需要你，整个家庭需要你，你一定要坚强要坚持……”进手术室前，浑身插满了管子，极其虚弱的陈燕玲，轻轻说了一句：“我会回来。”平实无华的四个字，一下子击中了张悦的心房，他的眼泪汹涌而出。当陈燕玲经过十多个小时的生死考验后，也如愿带着一颗鲜活的心脏回来了。

上映之前，《生活万岁》举行了媒体看片会，很多人都被影片中的“小人物”击中了泪点。许多媒体朋友免费提供资源，或进行报道，帮忙推广这部小成本电影。《生活万岁》的概念海报，甚至出现在纽约时代广场的纳斯达克大屏上。张悦希望，这些最普通的中国人，也能被世界看到。

如今，张悦的公司凭借品质和口碑，获得了众多奖项，但张悦知道，持续生产好的内容，输出自己认为正确的价值观，这是内容创作者的本份。他的野心和抱负，是要做非虚构短视频中的领军者。

实习编辑 杨鹃瑞