千秋一碗兵书阁

吴昌仲

一

走进兵书阁村的岩湾苗寨，半山腰一栋长长的房屋格外引人注目。它的长，非常地夸张，就像《红楼梦》大观园里的廊桥，有屋檐，有栏杆，有轩窗，有闲阁。当然，并非金碧辉煌、富丽堂皇那种，而是纯木结构的干栏式建筑，耐看的素颜向外敞开着，身姿绰约，落落大方。周边上下左右的吊脚楼，就显得小巧玲珑多了。

石板路从一棵歪脖子古树的脚跟处往上拐，随着步履轻轻，那栋长长的木房子已经近在咫尺。没想到，今天探访留步的去处，居然就是这座长长的木房子。

走过一道内弯的田埂，丝瓜、白瓜、葡萄从棚架上探出头来，亲亲你的眼鼻和耳脸，列队欢迎远道而来的朋友;我们踩着半斜微晃的木梯，不知不觉就踏进了长房子。

——是真的长。我几乎忘了基本的礼仪，顾不上跟主人打招呼，就从走廊的东端走到西端，又从西端走回东端，咯吱咯吱的声响在帮我计算脚步：全长一百九十九步，每步三十公分，约六十米;正屋十一间，加两端的偏配，共十三间。我老家的住房在村里够“高大上”了，也才五间啊！

站在走廊上，后有青山，前有水田和鱼塘，远处是岩湾鼓楼和凉亭，小溪从寨子边往东边的山坳潺潺流去。走廊正中的那间是堂屋，里面安着神龛，神龛上那只大碗，栽满了香茬。我双手合十作揖，算是向潘家的祖宗通报我们的到来。民间有种说法，生人上门或熟人久未上门，心里一定要默念：“主家的老人们，吵扰您了，别太记挂啊！”若是不想到他们，不问候一下，身体就会出现头晕、肚痛甚至上吐下泻等症状。

潘家大门右侧的板壁上贴着一张纸，凑前细看，竟是潘氏祖传家训：

一要好，敬善堂上双亲老，孝顺好;

二要好，耕种五谷须宜早，勤力好;

三要好，教子读书无价宝，明礼好;

四要好，堂前内外勤洒扫，气色好;

五要好，兄弟和气真是宝，团结好;

六要好，夫妻和顺无烦恼，一世好;

七要好，结的邻家好甚如，是个宝;

八要好，房族有事和勤到，殷勤好;

九要好，莫生事、莫告状，忍耐好;

十要好，同锅做饭不相吵，和气好。

言简意赅，通俗易懂。按这“十个好”来为人处世、经营家庭，不旺才怪。潘氏一家在当地属名门望族，生物化学和政治经济学双博士、北大未名集团董事长、伯里克利国际奖得主潘爱华教授就是从这里走向世界的翘楚。

我们吴家房族的祖训，用的是古文格式，四字一句，从周文王时代讲到了大清朝，里面蕴含着几个古典故事，没有潘家的好理解，我研读了很久才知道大概。祖训曰：“思文肇国， 世继兴昌。笃生英哲， 三让发祥。延陵启祚， 先德弥芳。蕃衍南服， 江豫荆湘。名臣理学， 严肃纪纲。力田孝弟， 积庆绵长。”这里的三让、延陵、南服、理学、力田等都有历史典故和出处，与潘家“十个好”中的礼让、孝顺、和气、勤俭、耕读的意思是一致的，都包含着“仁、义、礼、智、信”方面的基本内涵。

当我还在感叹潘氏一族的良好家风时，主人招呼我们上桌用餐了。厨房和餐厅在北邊的偏屋里，摆了两大桌饭菜，碗筷已经摆到桌子边沿了，女主人还在忙进忙出，把五颜六色的美食不停地叠上桌来。

推杯换盏，把酒言欢。开车不饮酒，我负责尝菜，把花花绿绿的美食品了个遍。当筷子伸向中间那个不大不小的菜碗时，我的手却戛然停在空中：这只碗怎么那么眼熟？它明显是一只用了很久的老碗，有一道小小的缺口，像下厨弄菜时切到手的旧伤;白瓷的碗体光亮硬滑，嵌入似竹若兰的青花，似乎还有松竹梅，似曾相识，又很模糊。碗里盛着土鸡汤，色浓白，冒着腾腾热气。我放下筷子，不忍搅动这一碗香醇。男主人却趁我分神之机，给我舀了几勺汤和一只鸡腿。

我一边轻轻地吹汤，一边细细地啜饮，嗯，真香，真纯！

二

是亭是桥？是楼是阁？我看到的，分明是一座湘西南地区常见的福桥，但又不全是。

走近细看，才知道，桥是桥，阁是阁，桥横眼前，阁躲桥后，桥阁分明，桥阁相依。桥叫文星桥，阁叫兵书阁。

先看这座桥。它横卧在两山相接的坳口处，无桥墩，没桥洞，是一座旱桥。桥下无流水，却见一条小溪从稻田北边的山脚右拐过来，与桥体平行流动，在桥的另一端左拐，从阁楼南侧墙根下流出，跌落山崖;贯通桥面的，非木板、非水泥，而是错落有致的青原石，连接着桥两端的石板路。南桥头的小径通向苗寨和百年古井，一曲细流从古井溢流而来，在北桥头拾级而上，九阶垛子岩直达上方一座未具名的庙宇，右出则走向山间，与花阶古驿道相连。

再看这座阁。先是两层坡屋面的木板房横垣山坳，再从二楼的坡面拱出六角形的两层阁楼，尖顶上的葫芦给深沉凝重的建筑平添了几分灵动和生机。

目测阁楼通高不下十五米，长宽大约二十米和十六米。在文星桥的西侧，找到两块石碑，字迹已经非常模糊。幸有本地文物专家和学者在场，我问到一些基本情况。据阁楼梁木所载，其始建于清嘉庆十五年，道光五年和道光二十七年相继进行过维修，属于集桥、亭、阁、殿为一体的古建筑群系。

兵书阁系穿斗与抬梁混构纯木件楼阁式古建筑，可谓“整新俾宇，巍峨再出冲霄之像”。文星桥东头是双肩庶殿顶盖八字门坊入口，西端为单檐庶殿顶门坊作出口，中部凸起重檐歇山顶式阁楼，既有廊桥雅韵，也有福桥风情。一桥一阁，一阴一阳，一文一武，这种搭配，在苗侗建筑史上绝无仅有。

我迫不及待，更不敢造次，尽量压低自己的脚步和呼吸——站在门口往里拘谨地探察。高大宽敞幽深的一楼大厅，正中壁龛摆放着海碗大的香炉（很像在潘家饭桌上见到的那种汤碗），香茬林立，纸灰如山。两边的窗格非常低调地透射一些光线进来，让暗处愈加深不可测，明处愈加真实可及。这种庄严和沉重，让人莫名地心生敬畏和虔诚。

我谦卑地抬脚而入，面向龛壁合十致意。

堂中四根抱大的杉木柱，沉稳地从地面直冲二楼，支撑起六面翘角、葫芦宝顶的阁楼。抬眼仰望阁顶的六边形平面，赫然彩绘着一幅太极八卦图，如旷野中极目苍穹，天旋地转起来。这不仅仅是庄严和沉重，而是神秘和神圣了。

左边的房间空着，右边的房间也空着，楼梯从右边房间的一角斜上，虽然比较狭窄，但很扎实，咯吱的声音稀疏地在室内回响。二楼的左中右三间直接连通，从梁柱上的痕迹看，以前是互相隔断的。中间部位是六边形的空洞，用木板做围栏，下探一楼正厅，上望太极，颇为奇特。

从两边的窗格里，可以远眺錾字岩苗寨和山岭田园。北面的角落里，摆着一张书桌，上面放着一只残破且凹凸不平的瓷碗。光线从窗格子打进来，斜照在碗上，明暗相间，立体感超强。

陪同参观的当地长者说，这里曾经是个学校，用来给本村的小孩启蒙，培养出一批政界、商界、军界、科学界的精英。在此僻壤穷乡，闻得书声琅琅，实属不易。

那只碗，是当年教书先生吃饭用的吗？还是用来盛墨汁，然后手持竹笔蘸墨而书、批改作业？记得给我启蒙的徐老师，当年就喜欢放一只碗在讲台上，倒些墨水进去，拿根筷子慢慢搅拌，有时用黑墨，有时用红墨。自制的细长竹笔，还会插上一根羽毛，不知是鸡毛呢，还是鸟毛？那墨香经常引我趁老师不注意，悄悄用筷头蘸一蘸，用舌尖舔一舔，那味道怪怪的。结果，乌黑或水红的嘴唇不打自招，我被罚站一节课。

我模仿教书先生的样子，背着手来回踱步，时而望望天花板，时而驻足窗格前，陷入长久的沉思。这里，会不会发生《聊斋》中那种狐仙与书生的故事？那只碗里，是不是叠加着历史的许多影子？

也许，只有走出兵书阁，再回望兵书阁，放下那只碗，再回味那只碗，才能找到答案。

三

兵书阁是有故事的。兵书阁的碗是有故事的。有聊斋的神秘清波，也有历史长河的滔滔巨浪。

话说当年的教书先生，是位长相俊俏的青年男子，尚未婚配，终日以书本和孤灯为伴，生活简单清贫。深山老林里的狐狸精修炼了五百多年，可以自由化为人身。她见教书先生勤勤恳恳、老实厚道，不免心生怜爱，每天晚上都泡一碗油茶给他宵夜，陪他夜读、批改作业，久而久之，竟萌生人间情愫，以身相许，两相厮守，欲罢不能。狐界的“掌门”得知，勃然大怒，削去她三百年修炼，发配东海独守孤岛，从此人妖天隔，再难相见。教书先生此后郁郁寡欢，一病不起，在无穷无尽、无奈无果的思念中逝去。

另一个故事说“兵书阁，是当年诸葛亮隐藏兵书和传经布道的地方。湘西南地区在三国时属于牂柯郡，七擒孟获就发生在这里。”有位远道而来的管文艺的领导说。初信，而后只可半信，至今仍在找寻相关史料。

“兵书阁与文星桥，与宋将文天祥有关，我们的祖先是为了纪念他而修建的。”当地一位长者又非常肯定地跟我说。这个我信，因为在錾字岩苗寨的吴氏族谱中，赫然出现南宋抗元名将文天祥给吴氏族人写的跋文：

自魏至唐最尚门阀，故以谱牒为重。近世寝废，予每病之。今观禾川吴氏谱，自宋兴以来，衣冠粲然。蓋升于学者二十有二，举于乡者五十有七，荐于朝者三，奏于礼部及巽科者九，而特科恩封、世赏拜爵者又三十有四人，漪欤盛哉！自昔以知力持世功起家者，有道所忌，传不数世。惟诗书之泽绵绵延延，愈久而不坠，赫赫而彰，孰君循循而至哉。天下之理，可久者必可大。吴氏代有人焉，其将有优者出于其时可矣。咸淳壬申宋度宗八年，腊郡人文天祥跋。

好一个功利起家传不数世！

好一个惟诗书之泽绵绵延延！

錾字岩的吴家人，兵书阁和兵书阁的花苗，瞬间变得高大厚重起来。

南宋咸淳八年，文天祥时年三十六岁，两年前因暗讽权相贾某而遭奸臣奏劾罢免，提前“退了休”。赋闲在家的文天祥，给同为“江西老表”的禾川吴氏族人写个《跋》文，完全有“作案”的时间和可能。我想，肯定有吴氏的文才武将追随文山大人左右，征战过大江南北，才有机会讨得一百六十三个字的墨宝。

与英雄结缘，是吴家的荣幸，更是吴家的荣耀。我想知道，文天祥是否也有一只碗的传奇故事？还真有。

四

回望兵书阁，我的思绪沿着历史的经纬发散开去，文天祥的那只历史的大碗愈发清晰起来。

文天祥从小就以“忠”立志，决心成为欧阳修式的英雄人物。宝祐四年，刚刚二十岁的他就高中进士第一，以一气呵成、铁肝石胆的万言书，感动了考官和皇帝。三年后补授承事郎、签书宁海军节度判官，正式步入仕途。政治上，他几上几下，坚韧不拔;军事上，他屡败屡战，誓死不屈。在他心中，国家和民族至高无上，仁义礼智信至高无上。

他三十九岁那年，宋度宗去世。刚刚建立三年的元朝趁南宋国丧之机发动战争，一路势如破竹，兵临宋都临安。面对病弱亏空的朝廷，文天祥捐出全部家当，作为抗元军资，招兵数万人守卫皇城。可是国难当头，谢太后竟指使小皇帝宋恭宗选择了投降，正在元营谈判的文天祥望天悲叹，被元军押往大都，途中于镇江侥幸逃脱，继续起兵抗元。两个月后，另一个小皇帝宋端宗在福州即位，但仅在位两年就病死在湛江的硇洲岛。随即，最后一个小皇帝赵昺继位。

山穷水尽的南宋流亡政权和二十万不甘亡国的南宋军民，在陆秀夫和张世杰的护送下，辗转来到崖山。文天祥抗元的主战场，也随之转移到南岭和南部沿海一带。当地志书说，崖山处在大海中，两山对峙，势频宽广，中有一港，其口如门，可藏舟，是扼以自固、暂避时日的理想之所。

文天祥絕对没有想到，景炎三年（1278年）十二月的那顿饭，会成为永载史册的“千秋一饭”。那天中午，辗转多时的文天祥和他的队伍早已疲惫不堪，饥肠辘辘，便带领大伙到五坡岭（在今广东海丰境内）稍事休息、补充能量。当所有的官兵都领得饭菜后，他才坐在一张铺有虎皮的交椅上，端起饭碗边吃边思考下一步的作战计划。可是才扒了几口饭，元军就在叛宋者的指引下，突然从天而降，对他们实施精准追剿。文天祥和他的将士们来不及组织有效抵抗，就当了元军的俘虏。

我在想，不知当时的文天祥，是扔掉饭碗、仓皇出逃，还是拔剑相向、寡不敌众、束手就擒，还是继续稳坐交椅、镇定自若地把饭吃完，或是义愤填膺、连碗带饭向元军千户王惟义怒砸过去？有一点可以肯定，以他刚烈的性情，绝对不会坐以待毙。

这顿没吃完的午餐，连同他们的碗筷，一起埋葬在五坡岭的尘土里，埋藏在硝烟弥漫的厮杀中。

为纪念文天祥，后人在他被俘的地方修建了一座颇有文武气质的亭子，取名方饭亭，矗立在海丰县彭湃中学校园内。亭前石碑刻着四个苍劲大字：一饭千秋。文天祥的石碑像刻着他的《衣带铭》：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”这铭文，是文天祥就义后，从他的衣带里取出来的。两根石柱上也刻着一副对联：“热血腔中只有宋;孤忠岭外更何人”，为明代潮州籍状元林大钦所写。据说方饭亭前曾建有表忠祠，内有一联曰：“一饭千秋人不死;五坡万古宋长存。”

为摧垮文天祥的意志，元军统帅张弘范将其押赴崖山，想让他亲眼目睹南宋的灭亡。张弘范还想让他招降宋将张世杰，遭文天祥严辞拒绝，并愤而写下千古绝唱《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”

崖山之战，左丞相陆秀夫背着小皇帝赵昺投海殉国、十万军民跳海浮尸，文天祥痛不欲生。在押往大都途中，他绝食八日仍没死成，只有仰首长叹，在随行人员的监护下，以泪拌饭和涕饮吞，痛苦地苟且、煎熬了两千多里。当时的他，虚弱得端不动碗，颤颤巍巍地趴在床边，无力“摔碗一怒为江山”了。元世祖忽必烈感佩他的忠贞不二，亲自出面劝降，以相位相许，但他大义凛然，不为所动，终于了却他杀身成仁之愿。

一饭千秋，一碗无常。南有方饭亭，北有兵书阁。斯人已去，烈火煅烧的碗，与日月同辉，与大地同在。

五

初到兵书阁和文星桥时，飘过一丝细雨;离开兵书阁和文星桥时，下起了瓢泼大雨。

大伙抱头跑进路边的凉亭避雨，狂风霹雳，由远而近，洗去虚空的沉寂和缤纷的繁杂。

当雨渐小，錾字岩的阿嫂阿妹们一手打着油纸伞，一手提着短褶裙，前来“救驾”。我们当然不好意思主动，何况还要成双成对地在雨中漫步，男人的腼腆和羞涩，此刻变得可爱起来。阿嫂阿妹们没法，只得唱起山歌把客请：

“乌油伞，金竹把，问你打伞去哪家。你去哪里当贵客，为何错脚粘泥巴。”

我们面面相觑，不知所措，只听见雨声的滴滴答答。幸好，同行者中有位懂花苗文化的资深帅哥，及时解了围：

“燕子过湖来得远，雁鹅飞天路来长。千里得听你和善，万里摇船来你乡。”

既然对上了，那就移步花伞下，双双对对雨中行，往苗寨深处走去。挽着纤纤玉手，踩着锃亮的石板路，我们在戴望舒的悠长悠长的雨巷里徘徊、吟唱。

我们走进一栋三层、有回廊的吊脚楼。与侗家吊脚楼大体差不多，一楼养家禽、放农具，二楼是厨房、客厅和卧室，三楼是客房和阿妹的闺房。在主人的热情招呼下，我们在客厅和走廊上落定、闲聊。

不一会，一种奇异的香味从里屋飘出来，轻轻地抚摸鼻尖，柔柔的、痒痒的，非常舒服。穿着光鲜花苗服饰的阿嫂阿妹们端着茶盘，茶盘上摆满一碗碗冒着热气的油茶。歌声一起，我们不约而同纷纷站起来，领受花苗人民这份浓浓的情意。

主问：“今日贵客来得早，你把哪方哪路来。哪家门前挂有榜，哪家门前挂有牌。”

客答：“今日客来不算早，我把东方大路来。茶香不用挂皇榜，贤慧不用立牌坊。”

女主人们有点不好意思，集体答：“莫嫩讲，莫嫩讲。茶香也要客来尝，贤慧也要人帮忙。”

端一碗油茶在手心，滚烫的温度传遍周身。红的、黄的、白的炒米花漂在茶汤上，糯米饭、炒黄豆静静地沉在碗底，还有葱花和一些特制的配料，浓香扑鼻而来。入口浅尝，开胃、回甘、不腻。此前，我吃过皇都油茶、三江油茶、龙胜油茶，只有兵书阁的油茶最为特别。

尝完第二碗，不好意思讨第三碗，便将碗往自己的脚边放。触地时，我触电般松手：碗内底部好像刻了一个字！刚才怎么没留意到？我低头聚焦凝视，确实刻着一个字。赶紧将残留的汤水倒掉，噫，是个“仲”字嘞！就是我名字中的那个“仲”字，这也太巧了吧？难道冥冥之中，我与兵书阁早已结下了不解之缘？我不由得哈哈笑出声来。记得父母添置新碗时，会在碗的外底划字，一般划上父亲名字的最后一个字，偶尔也划上大哥和我名字的最后一个字。

莫非，这里有同名同姓的本家兄弟？我如沐春风，格外兴奋，感觉到了自己家一样。

这里的油茶，为何如此美味？我想，除了与文星桥、兵书阁的气质和气场有关，还与深山老林中的水源和水质有关。雨渐停，情渐深，趁主客还在热聊，我抽身而退，去寻找传说中的那口古井。

还真有一口井，就在不远处寨子南边的田埂下。井沿井底全用青石板围砌，长方形的井被划成三梯三格，首格人饮，次格洗菜，三格浣衣。井边一角立碑，隐约可见“道光二十年”字样。井沿上放着两个竹筒做的瓢，还有一只碗。我毫不犹豫拿起碗就舀，噎，碗底刻的仍是那个熟悉的“仲”字，歪歪扭扭在跳舞。我昂起脖子，咕噜咕噜喝了个底朝天，清甜、爽口、回甘、生津。

打油茶的山泉水，定是取自于此。

六

我们是追随红军长征的足迹到达戈冲苗寨的。

来时，从通道县城双江镇出发，沿209国道和玉带河北行，到達通道转兵纪念地县溪镇，这一河一路，都是当年红军主力走过的地方;从县溪镇往西，经杆子溪、兵书阁去往鄱阳、贵州，就是红军长征通道会议后转兵西进的线路之一。

我跟着采风团的小分队，徒步翻越花界的座座山峰，用了一个多小时才抵达兵书阁和文星桥的屋檐下。一路的羊肠小道，杂草丛生，犹可见当年红军走过的漫长石板路。

罗书记强烈要求我们前往兵书阁村的戈冲苗寨看看。他是省人大派来扶贫的工作队长，兼任村里的第一书记。无奈道路塌方，车辆难以通行，只得再次徒步山谷，沿红军走过的路继续前进。

还好，这段路不长，穿过一个坳，走过一条盘，就看得见脚下方的寨子了。寨子不大，几十户人家横排在山腰上，像八卦的“坎、艮”符号，长长短短地组合成和谐的整体。

我们跟着罗书记到了山脊处一栋两层砖木结构的房屋前。宽大的前坪与公路相连，想必是公共停车场;进门却要绕到后面去。门前搭着一个简易的斜坡棚，棚子里用砖头、石块和泥巴打了一排土灶，架着大炒锅、大饭锅、大汤锅、大蒸锅、大鼎罐……谁家办喜事这么大阵势？

“工作队和村两委借助通道转兵纪念地和國宝兵书阁两个优势平台，成立文旅公司、合作社，建设红色文化体验区，包括重走长征路红军经典步道、传统榨油坊农耕展览馆、红色文化培训中心、花苗文化体验区、四季果园采摘区等。用旅游产业、种植产业、文化产业的发展来带动苗寨群众脱贫致富，让他们分享自己创造的红利。”

红军曾经从这里走过，他们铿锵的足音，还在兵书阁的群山环抱中不停地回响。

“这些红军灶，在接待大团队时，可以让他们品尝柴火做的大锅菜、大锅饭的乡村味道;在接待小团队和散客时，也可以让他们自己动手，体验长征的滋味和劳动的乐趣。”

大致听懂了。罗书记是在新时代的发展中独辟蹊径、“暗中转兵啊”！

我走进大厅，里面摆着十余张桌子，几对箩筐里装满大大小小的碗筷，一个小门通向厨房，里面传出锅碗瓢盆交响曲，想必旅游大团队即将到来。

这时，我突然想起一句话：端自己的碗，吃自己的饭。下次，我一定要去兵书阁的四季果园看看，听说一位吴姓承包人带着村民开荒三百余亩地，投资五百余万元，以种植八月瓜为主，同时套种桔梗、射干、芍药、紫菀等中药材，还有樱桃、猕猴桃、黑老虎、柿子、桑葚、杨梅、冬桃、贡柚等十多个水果品种。

兵书阁村物华天宝，底蕴深厚。物质的、非物质的，传统的、现代的，这可都是老百姓自己的金饭碗啊，只要敢拼搏、肯勤劳，幸福之蜜就会从碗底冒出来，像那口古井一样，源远流长。

看得出来，罗书记已经深深爱上了这片土地。在兵书阁村村部所在的肯溪苗寨，我亲见他带着年轻貌美的爱妻散步，捧着饭碗，哄着一岁多的小儿子玩乐，不时喂他一口米饭。

我问他：生活习惯吗？

他答非所问：味道不错！

七

在潘家偶遇的那只似曾相识的碗，它的“同窑兄弟”，被我家夫人无意中获得。

那天，我和几名好友下村扶贫，很晚才归来，尽管村民极力挽留用餐，但又不敢“破戒”，情非得已狠心地拒绝了好意。到家时，中央电视台的新闻联播正在播报国际时讯，便邀请他们进屋共进晚餐。还好，夫人似乎早有预感，比平时多弄了几道菜，再打个神仙汤就可以应付了;只是三口之家的碗筷不够用，刚好就缺一个，夫人火急火燎地在厨房里翻箱倒柜，居然在角落里搜出一个粘满灰尘的汤碗来，赶紧洗了又洗，摆上桌来。

噎，这碗怎么恁眼熟？白瓷、青花，与潘家那只碗几乎一模一样。

夜深人静，我的思绪慢慢打开，十八年前的一幕幕场景逐一播放出来。

当年的我很幸运，只在乡下干了三年秘书就进了城，而且是在专门管人的单位。更加幸运的，是几个月后恰巧遇上房改，居然分到一套政府大院里的三室一厅小套间，虽然身无分文，还得借点小钱，那个户型和价钱足以让所有人羡慕和眼红。进城、安居、谈朋友，一步到位，这不止幸运，简直幸福。

我住在一楼，对门是刘氏一家，男主人刚被派去乡下任职了，楼上六户的主人都在政府大院里上班。

思念的那个她，远在百里之外，聚少离多，没人洗衣做饭，日子过得挺尴尬。那一次，莫名其妙就病倒了，头晕目眩，浑身没劲，吃喝无味，便告假回屋，躺在床上昏昏欲睡，偶尔睁眼，仍觉得天花板在团团转。

躺了一天一夜，滴水未沾粒米未进。天亮了，门前窗外响起一阵阵匆匆忙忙的脚步声，我试着爬起来，想去上班，无奈头重脚轻，软塌塌、轻飘飘的，站不稳、立不直，便捧了一口自来水润喉，复又躺下休息。

也不知是上午、中午，还是下午，“嘭嘭嘭……”一阵急促的敲门声将我震醒。我摇摇晃晃地爬起来，挣扎着把门打开。哦，是楼上的潘叔。

“刚去办公室找你，说你请假了，就来看你在不在家。你家的水电费，欠了三个月，如果不是我们帮忙垫交，水电早断了。年轻人怎么可以这样不守时、不守信用？”

我应该立即解释一下的，可又不想说话，无力说话。见我侧倾将倒的憔悴样，潘叔赶忙进门扶了一把，摸摸我的额头：“是不是病了？快进房里躺下！”他摇摇角落里那个旧热水瓶，倒了半杯水给我喝。“等我一下啊！”他转身出门去。

几分钟后，潘叔回来了，手里端着一大碗热腾腾的鸡汤，里面还放着一只鸡腿，让我赶紧吃。“这是老家拿来的土鸡，刚炖好的，吃了体力才恢复得快，抵抗力才强！”他还放了一些药在我床头。

“我要上班去了，一定要吃完啊！"潘叔回头咋呼几句，“嘭”地一声，门关上了。

喝过那碗汤，我身上慢慢有劲了，也没那么晕了。

回单位上班的第一件事，就是去交水电费。第二件事，当然是归还那只碗，那只白瓷青花的碗。尽管潘叔就住在楼上，无奈你早我迟，你迟我早，见个面都不容易，加之忘性大，有时偶尔记起，竟然不知道他是住在三楼呢，还是四楼？终究没有还成，让我深感惭愧和不安。

直到不久后，我购得一套小区房来迎娶远嫁而来的她，那只盛过鸡汤的碗，也随着搬家的脚步，转移到了新厨房。

偶遇潘叔时，我提过要归还那只碗，潘叔说：“你不说我都忘了。不用还、不用还，就当是我送给你的小礼物吧！家里的碗多了去，哪缺这只碗啊？”随着时光流逝，那只碗早已淡化在忙碌的工作和庸常的生活中。

真没想到，这一碗的深沉，这一碗的馨香，径直从八百年前飘来，飘到了兵书阁，飘到了县政府，飘到了餐桌上，也飘进了我心里。

责任编辑 徐海玉