六爷的断指

麦登奎

1

这年的气候有点反常，这点六爷也早看出来了。冬至过后，一直阴雨不定，气温始终在较低水平线徘徊，好在过年那两天阳光冲破昏暗的云层投射了下来。可好景不长，紧接着又是十几天的连绵细雨。整个村子到处都弥漫着潮湿的空气，公狗被拴在家中，甘蔗运不出去，人们的心情也跟着烦闷不安。

六爷姓马不姓六，也并非排行老六，全名就叫马六。因他早年当过生产队大队长，后来又连任了两届村委干部，在村中颇有些威望，人们习惯唤他一声“六爷”。

白天天空一直阴沉沉，到了半夜，就唰唰下起了雨，还伴着颗粒大小不一的冰雹。不多久，“轰隆”一声雷响，将六爷从梦中惊醒。他想起了《月令七十二候集解》中的记载：“惊蛰，二月节。《夏小正》曰正月启。蛰，言发蛰也。万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”

可他又觉得好像还没到惊蛰，他嘴中一边念叨着，一边摸索着起床。

早春二月，乍暖还寒。六爷又添了一件外套，他伸手去摁开关，却发现电灯没有亮。他想起应该是白天风太大，估计吹倒电线杆什么的，供电所暂时停止了供电。他颤抖的手慢慢从口袋中摸出打火机，点起了桌子上的蜡烛。为了证明自己还不至于糊涂到忘了节气，六爷又走过去翻了翻墙上的挂历，一数确实还有好多天才到惊蛰。

六爷虽然现年才六十有三，但他感觉身体一年不如一年了。尤其是到了冬天，他害怕寒冷，也害怕孤单。自十年前，妻子因病去世后，他就一直一个人过，一个人缝补，一个人说话，一个人捡柴和生火，一个人面对恐惧。

他有一个女儿和一个儿子，可是女儿早年已远嫁北方，一年也难得回来一次。儿子成家后，夫妻俩两年内相继生下两个大胖小子，为他的晚年平添了几分欢乐。可人生的曲折离奇，似乎从六爷脸上像树皮一样粗糙的皱纹就能看出几分。

儿子儿媳在两个孙子分别长到两岁和三岁后，就开始背井离乡到外地打工，可不幸的是，在三年前的一起安全生产事故中，夫妻俩双双遇难，六爷差点哭瞎了双眼。他历尽千辛万苦才将他们的尸骨从千里之外运送回来，埋葬在村西头的一处山脚下。

白发人送黑发人，这其中的痛楚心酸六爷最清楚。村里人目睹了六爷一夜之间花白头发变成了白发，他每天一有空就跑到新坟前痛哭抹泪。村里人好说歹说，劝他“要保重身体，家里还有两个孙子等着去照顾”，六爷才硬撑了过来。

他拿着蜡烛慢慢走向孙子的房间，两个小家伙白白净净，脸颊圆嘟嘟的，可招人稀罕哩！此时他们紧紧靠在一起，睡得正酣。大的叫珩山，即将满八岁，小的叫珩水，比哥哥小一岁。“珩”意为佩玉上面的横玉，长辈们希望两个孩子像横玉一样洁白无瑕，寄托了他们的美好愿望。

六爷看到两个孙子，不由得又想起了儿子儿媳。想到孙子们年幼就失去双亲，既为自己更为他们感到痛心。六爷小时候虽然日子比较艰苦，但难受了委屈了至少还有爸妈温暖的怀抱可以去钻，可他们就没有这样的福分。欣慰的是，两个孙子从小就比较乖巧听话，尤其是珩山不仅学习成绩好，还懂得为他分担不少家务，放牛、洗菜什么事他都幫着做。珩山这孩子心地还特别善良，谁家的菜地走进了鸡鸭，他都帮忙给赶出来;谁家的衣服被风刮走落地，他都顺手帮忙捡起;谁家的孩子功课落后，他也尽心辅导。人们见了他，免不了产生恻隐之心：“唉，小小年纪就没有了爹妈，这孩子真是命苦！”

珩山小时候体弱多病，根据当地风俗习惯，六爷就把他“寄”给醉酒河上游的一口泉眼，认它做“寄妈”。逢年过节，六爷就会带着珩山到“寄妈”那里上香祭拜，并舀几口水回来给他喝。

六爷对两个孙子疼爱有加，在他的悉心照顾下，珩山身体也越来越好。他跟村里面的人聊天时，经常夸两个孙子说：“他们一个是我的左手，一个是我的右手！”

三年时间犹如白驹过隙，六爷的伤痛如今慢慢被抚平。此时，他盯着两个兄弟许久，看到他们快乐地成长，也就看到了希望。他会心地笑了起来：“这两个兔崽子！”

他一手拿着蜡烛，一手给他们盖好被子。不止今晚，六爷几乎每个晚上都要起来好几回，他知道两个孙子睡觉踢被子，一醒来就过来给他们重新盖上。他盖好后慢慢走出去，轻轻合上门。

一阵风袭来，六爷咳嗽了几声。连绵不绝的阴雨天气，他的风湿病和关节炎又犯了，全身酸痛，又好似身上有千万只蚂蚁在咬。他不知吃了多少药，内服的、外用的、中药的、西药的全都试了个遍，可效果并不乐观。

六爷回到他的房间，坐到床沿边，慢慢打开酒壶。酒壶里面用酒泡的是一条四五斤重的眼镜蛇。在豆腐村，人们习惯将眼镜蛇叫做过山风。过山风是一种剧毒蛇，它被激怒时，颈部两侧会膨胀，能蹿起数米高，又因它爬过山间时经常发出“呼呼”声，因此得名。一年前六爷上山砍柴时这条蛇突然从脚边蹿出，差点把他给咬伤。他快速闪到一边，又将头上的草帽丢过去分散蛇的注意力，接着手上的木棍一按，就压住它的七寸，把它给制服抓了回来。六爷将过山风和一些中草药泡在十几斤五十多度的米酒里面，据村中老人口口相传说，过山风泡酒喝能出奇效，可以“祛风湿，壮筋骨”。上个月他开始试喝，似乎尝到了点疗效。他倒了半碗酒，一口一口慢慢喝起来，自言自语说：“我这一把老骨头了，死倒不足惜，只是担心两个孙子没人照顾。”

2

天微微亮的时候，六爷家的公鸡刚好鸣叫第三遍，他就掀开被子起床了。早睡早起是他保持了多年的习惯。

他家门前有一口井，还是他父辈那时挖的。据说挖了十多天，都挖通了地下河。桂中这一带，大部分都是喀斯特地貌，挖井挖到地下河也就见怪不怪了。因此这井水特别清澈甘甜，在20世纪八九十年代几乎全村的人都到这里挑水喝。水井先是用水桶打水再利用绳子提上来，后来安装了摇水泵，手动变半自动。虽然现在自来水早已经引进农村的家家户户，但是六爷还是习惯喝自家的井水。

他打好了水又开始劈柴，张罗着给孙子做早饭。这时，村里的田三七来了。三七跟六爷差不多一样的年纪，不过他的身体看起来要结实很多。