涉江的青铜

别鸣

我一手握方向盘，一手翻下遮阳板，出租车钻出三公里长的沿江高速隧道，光线顿时刺眼。恍惚间，我看见副驾驶座上，戴着白手套的薛维，摸出上学用的饭盒喝水，身前蛇皮口袋松开，又黑又硬的煤锹铁柄斜露出来。我下意识一踩脚刹，车身乱抖，握方向盘的左手微颤，断了四年的小指，愈合成半圆肉结，隐隐作痛。车随路转，沿江而行，两岸层层叠叠的墨绿柑橘树，截流多年的大江似一面巨镜，静水深流，恍如隔世。我吁了口气，右手指着远处山麓，断壁残垣间几排新建村居，隐隐露出一角碧瓦飞檐，我对薛维说，看，老诗祖祠没拆！对岸就是兰溪河，赶上轮渡过江，再开十一公里到兰矿。

薛维一路沉默，拉链上衣，蓝运动裤，仍是高中时的衣着。他算是我的小舅子，我和他姐姐薛芙蓉一直没离婚。按照昨晚一起在江城喝酒的兰矿子弟们的说法，我现在是赶回老家抓现行，清理门户。手机时间显示下午三点二十五分，那条薛芙蓉带一个男人回家的文图，发在兰矿子弟的QQ群。手机一路跟踪拍了五张照片，看见那男人的背影，薛芙蓉给他做饭、洗衣、买烟、打酒，脸颊微红，嘴角浅笑。下午三点到七点，是乘客搭车的高峰，我的手机挂在方向盘旁的格栅上，不断播报交通信息。五点三十六分，我接到姜东的电话，说一起来江城的兰矿子弟晚上喝酒聚聚，让我务必七点到橘颂酒家。

四年前的夏天，瓢泼大雨连下九天，兰溪河暴涨到离水泥桥仅一米多，井下煤竭停产五百多天的兰矿，遍地稀泥烂浆没过脚踝。我和十多个兰矿子弟披着旧劳保雨衣，挤在一辆煤车的车斗里，决心到江城讨生活。我还记得，双手紧抓的车厢板冰凉湿滑，剁掉一截的左手小指钻心疼，大雨浇透了连绵矿山，大小煤堆如溪沟旁的坟茔，浑浊的兰溪河汹涌巨响，唯一通向沿江公路的水泥桥瑟瑟抖动，河面的白色泡沫恶臭难闻。兰矿子弟流散四处，江城打拼，各自过活，当保安、司机、装修工、面点师。在他们为数不多的酒局上，我总是闷声不响地握着酒杯，冷眼旁观他们摇晃着被酒精刺激得发热的脑袋，嬉笑怒骂各自的种种不堪。

昨晚在橘颂酒家，他们态度明显不同，拐弯抹角，温言细语，彼此安慰，话题离不开兰矿的父老妻儿。我去前刚把车交给了夜班司机，开了一白天车不想说话，更不愿牵扯难言之隐。他们喝到双眼泛红，姜东抱着我的肩膀说，兄弟，莫成了迂夫子，你家芙蓉的事，憋在心里憋馊了吧。我听着一炸说，扯什么瞎话，撕烂你狗嘴信不信？姜东借着酒劲说，有种管好老婆，冲我抖狠？我懒得再搭理。他的声音越来越大，引得旁边几桌客人伸脖子看。我担心挑起什么陈年往事，敲碎半截啤酒瓶，用裂口对准他说，冬瓜，还要不要兄弟情面。同桌的兰矿子弟拦住，喊酒家老板盛饭，七嘴八舌劝解，我这才听明白，是QQ群在传薛芙蓉带男人回家的信息。他们只管搛菜扒饭，我盯着手机不吭声。姜东放下碗筷，打着饱嗝，望向门外叹气说，要是薛维在，看见他姐这样，你怎么交待。我想了想，说，薛维要怎样搞，我就怎样搞，我明天回兰矿一趟。

在江城打工生活，我是个不惹事的出租车司机。第二天早上七点，夜班司机和我交车时，我递给他两包槟榔说，我跑三天长途，让他回家玩两晚。临上高速口的加油站，我给车加满油，顺便上厕所，回来一进车，就看见薛维戴着白色线织手套，拎着蛇皮口袋，一声不吭坐在副驾驶座。我双手抖了很长时间，我说每个月都汇两千元生活费回兰矿，叮嘱母亲照顾好薛芙蓉，至今汇了四十一笔。我说，其实在我贴身的口袋里，一直藏着母亲上个月寄来的一封信。这封信里，母亲写道，自己年纪大了，一时没看住芙蓉，她就跑出去了，将一个流浪汉带回家，把他当亲人一样，满心欢喜，照顾他生活，留守处王科长忍无可忍，将流浪汉抓起来，用车押着驱赶到江边;邻居们都说芙蓉大概是想老公，平儿你看是不是回来看看。每次出车时，想到信的内容，我会轻踩刹车板，望向那些隐秘的街角，注视衣衫褴褛的人，琢磨他们中的哪一个，会被薛芙蓉当成亲人。

时近下午三点，车下高速，进入乡镇公路，满载建筑石材的大货车来往穿梭，路面破碎，上下颠簸。我小心翼翼地绕过大小坑洼，往前是岔路口，高挂路标指引，上行左往老诗祖祠，下坡右往赵家坝轮渡码头。江风浩荡，车在高处，赵家坝码头一览无余，灰白相间的轮渡船像一个巨大的铁撮箕，混装人车，紧贴江面，向对岸滑去。码头两旁三三两两摊位，卖茶叶、栀子花和水煎包子。我一路就吃了三个茶叶蛋，下车关门，往包子摊走去。途中曾从新县城附近经过，远远看见迁建的新诗祖祠已近完工，前端山门牌楼高耸，陡峭的长梯让人吃惊。当时，我沒有看见那尊腰悬长剑、眉头紧锁的巨大诗祖铜像，应该还在老祠。我心里忐忑不安，想到薛维的白手套和蛇皮口袋，一时不敢往老诗祖祠张望。

老诗祖祠建于上世纪七十年代，本来是从更早的清代建筑迁建而来。一茬又一茬的兰矿子弟，小学到中学的每年春游，都是排成两列纵队，领头的打着红旗，步行十余公里，坐轮渡过江游老诗祖祠，一天疯跑打闹，回来抓耳挠腮写山河壮丽的作文。直到我们那一届毕业班，最后一次春游后不久，老诗祖祠围墙外发生案件，以后学校就再不组织到此一游。我至今还记得，老祠旁边有一家橘子汁厂，生产的瓶装橘子汁甜洌解渴，好几年春游我们一来这里，薛维就翻墙过去偷两箱，从墙头一瓶一瓶扔过来，我在墙这头用衣服一一兜住。想起那时薛芙蓉喝橘子汁的模样，这都是早该忘记的事情。

我用塑料袋拎着五个包子，方便筷插着一个边吃边走。我琢磨再三，还是该去老祠，看看诗祖铜像。等走到车跟前，拉开车门，副驾驶座空空荡荡，不见薛维的身影。走就好好走，不要再麻烦我。我发动出租车，顺着下坡滑行，在候渡排队的汽车长龙末尾停稳位置。将车门敞开，双脚垂在车外，我边吃包子，边望着对岸兰溪河入江口。以前小时候，碧绿的兰溪河水流入大江，和淡黄的江水会有一道分明的界线，现在已经完全看不出差别。

我正走神，有人拍后车厢，伸头一望，居然是姜东的哥哥汪城，他将六元钱扔进车里说，包子铺是他家开的，刚才到岸上背袋面粉下来，远远看是我，要什么钱，几个包子，怕请不起？我捡起钱冲他笑。汪城随他爸姓，比姜东和我大两三岁。我们上学那会，他已是传说中的人物，敢冲到县高门口一打四，提起他的名字，兰矿子弟大多仰慕，只有姜东除外。后来，我们还没毕业，汪城就因故意伤人入狱，有次听姜东不屑地说，妈的，就知道到处惹是生非。

汪城两鬓苍白，三角眼明显下坠，脸上横肉也圆润许多。他问，你这要去哪，难道要回兰矿一趟？我点头答，我妈和芙蓉还留在那边。汪城叹口气说，也亏了你妈，帮你守着薛芙蓉，现在搬出来的老兰矿人都不愿回去，说那鬼地方，谁回去谁死那里，尸骨没有一块。我扭头望向江面，有些尴尬。汪城指着兰溪河口说，记不记得，外号地球仪的那个地理老师总说，地球千万年，沧海变桑田，其实也就三十多年，眼睁睁看着兰溪河成了大江的内河，谁还想得起它过去的模样。我向河口深处张望，隐约看见有几处泛着惨白泡沫的大水漩，那应该是被江水倒灌淹没的矿井坑，我父亲就死于井下塌方，埋在兰矿，也没迁坟。几十年间养活了一万多人的兰矿，如今就在江下一百多米。那里应该有大鱼出没，像矿工一样顶着矿灯，在深水里游进游出吧。

江边传来轮渡靠岸的喧哗，我转身往车里走，汪城冲我喊，伙计，我数了数车，前面有四十辆了，你上不了船，晚上我请你喝酒！我有些惊讶，车已发动，问他，五点不是还有收班轮渡？汪城指着老诗祖祠说，今天减了一班，晚上要把三吨重的诗祖铜像运上船，说是铜像装车太长，高速入口没建好，明天一早过江走老路，搬迁到新县城新祠去。

也就快五十年，也算是文物了，汪城坐在副驾驶座一路喋喋不休。沿路看见不少穿制服的人，街头挂着大红横幅“欢送诗祖乔迁新居”。我暗自惴惴不安，想着薛维的沉默不语，还有他的白手套和蛇皮口袋。诗祖铜像要搬迁了，这就是他出现的缘故。说到底，我心里冥冥之中有定数，不然这次不会回来。靠边，靠边，就那栋靠江的红砖房子，汪城连喊。我将车减速，缓缓停在这栋顶层没建完、生锈钢筋犬牙交错的楼房前。我说，老哥搞得可以，住别墅啊。汪城说，可以什么啊，三层停工两年了，靠兰矿搬迁买断费不够，现在还欠账十来万，不然不会天天到码头卖包子。我往大门走，汪城拦住说，你待会说话小心点，我妈去年中风瘫痪，激动不得。我有些惊讶，在江城各有各事，没留意姜东是否提过，忙追问，那汪伯伯他？汪城挠挠头，低声说，我爸前年肺癌已经走了。我有些走神，想起父亲和汪伯伯一起在兰矿守电视信号塔时，我爬上山玩过一天，汪伯伯特意炒了兩个荤菜，和父亲喝着酒，一直和我打趣聊天。

姜伯母好像缩了水。在我记忆里她又白又胖，和我母亲一起在食堂上班，经常哈哈大笑，现在她黑瘦干瘪，白发稀疏，窝在轮椅里，冲我抿着嘴，边笑边流泪。她说，哎呀平儿，谢谢你还记得来看我啊，我都快死了，我都不晓得自己每天怎么活到的。她说，造业哦，眼睁睁看到兰矿没有了，我在那里上了三十几年班，结果什么都没有了，你汪伯伯也没有了……说着，就嚎啕大哭。汪城赶紧将我拉到阳台，转身大声说，妈，人家好心来看您，您哭什么哭，像不像话？

我独自站在阳台，喉咙有些哽咽。五十多年前，大江支流兰溪河右岸，地质勘测发现煤炭资源，中南多省矿业工程师、技术员、熟练矿工响应号召，云集会战，沿着右岸逐年打洞开矿，建筑蔓延近十公里，形成与周遭山村迥异的万人煤矿聚居区。五年前，兰矿诀别了枯竭的挖煤营生，拿到数千万元迁建费用，被矿上主事者投入一家大理石纽扣厂，迅即败落。三年前，大批青壮年先后外出谋生后，残余的两千多名老职工，熬到大江中游电站蓄水，江水倒灌入井，才带着家当，爬上旧货车，原地靠后搬迁上山，集中安置在一处服装厂，操持缝纫机度日。

姜伯母情绪稳定稍许，转着轮椅来阳台和我叙旧。汪城媳妇从码头收拾包子摊回来，夫妇俩进厨房忙晚饭。姜伯母絮絮叨叨说，你爸妈年轻的时候，我们一批同龄人都羡慕，你爸爸就是读书读成了迂夫子，再加上运气不好。我知道母亲年轻时是矿区业余文化团的花旦，父亲是矿区分来的第一批大学生。我记忆里，父亲极其自尊敏感，总躲在家看外国小说，自小逼我读书作文，爱将电器拆开用电烙铁焊，一旦出门总说些出人意表的话。最初父亲在机关管文书，后来当过电影放映员，守过电视塔，最终成了井下技术员，遇上透水塌方死在岗位，母亲一直在食堂做馒头包子。现在想来，大抵因为父亲总要证明自己高明的言行，不经意间让很多人感到了难堪。我对姜伯母说，过去有什么好说，现在不都一样。她又盯着我少了一截的左手小指说，你媳妇薛芙蓉长得俊俏，就是好看的女人都脾气大，汪城姜东他们找媳妇，我可是严格把关。我打断她的话说，我这手指是自己弄断的，和薛芙蓉没什么关系，您不要乱讲。见我总接不住话，姜伯母有些不高兴，瞪着远处江面直喘气。我心里庆幸，她应该不知道薛芙蓉带男人回家的信息。

不久，汪城的女儿背着书包放学回来，一进门就嚷着要背诵文章，明早老师检查，挑选同学参加表演。姜伯母、汪城夫妇围着她大呼小叫，又迅速安静，只听她在房里朗朗诵读：我从小就喜欢这奇伟的服饰啊，年纪老了爱好仍然没有减退，腰间挂着长长的宝剑啊，头上戴着绣有云饰的高冠……我一听这晦涩艰深的诗句，就知道是上学时因为背诵不出，被老师罚抄过一千遍的诗祖名篇《涉江》。姜伯母转着轮椅，又到阳台上，对我夸耀孙女说，普通话可以吧。我和你汪伯伯结婚的时候，你爸妈送过一个自己组装的收音机，又笨又重，听过不少台，后来搬迁不好带，都淹水下了。天色渐渐变暗，江对岸灯光点点，她指着对面江水说，一百多米深的地方，让鱼听去。

腊猪蹄火锅，蒜苗腊香肠，蒜薹土猪肉，青椒河虾，炸刁子鱼，凉拌折耳根，看着晚餐满桌菜，汪城的女儿开心得拍手，一家人有些喜气洋洋。汪城拎出一塑料壶包谷酒，要和我好好喝两杯。我心里有事，却想到了母亲和薛芙蓉，也好几年没有这样的家庭氛围。汪城拿来两个印红花的玻璃杯倒酒，和我小时候家里的水杯一模一样，我鼻子里发酸。酒喝着喝着，我心里好像找到了立锥之地。我说，敬汪城哥，我们兰矿子弟的扛把子，县高门口以一打四啊。汪城通红着脸，一口闷了整杯，拍着我的肩膀说，兄弟，我胆子肥，能唬住人，从小学进校武术队，教体育的曾老师一直带我练，传出去都说我厉害，其实就是各种套路器械，再就是能连翻十个跟头，县高门口被他们四个围住，当时感觉死那里了，我连翻三个跟头，摆出一个套路起手势，他们就吓住了，连喊高手来了。妈的，第二年曾老师就喝酒骑车掉兰溪河里，淹死了。

我不断向汪城敬酒，随口讲起自己八岁时在兰溪河差点被淹死的经历。八岁那年夏天，我在河里游着游着，突然身边再无一人，除了河水哗哗巨响，周遭特别安静，身下被漩流猛然一拽，两耳水声如雷，整条兰溪河争先恐后灌进口鼻耳目，我手脚乱扒，拼命上蹿，头冒出水面的一瞬，分明看见对岸公路上等候班车的三五人群，不及呼救，又被卷入水底。我端杯喝酒，突然住口，想起那次从河里托起我的人，当即被漩流卷走，再也没找到。饭桌上，没人留意我住口，姜伯母说兰溪河每年都会死人，不算稀奇事，六十年代山大人稀，矿工在河里洗澡，还遇上过老虎下山喝水。姜伯母说，兰矿也红火过，那些年购煤凭计划，全国好多地方来排队，后来技术跟不上，煤质越来越差，搞火电又污染，枯竭了，垮了。

汪城媳妇强行收走酒壶酒杯，女儿也放下作业跑来大声劝阻，汪城和我才不再喝。他明显喝超量，我敬得多喝得少。我喝了两口茶，就再三感谢，准备出去找旅店。汪城连连拦住，说空房多得是，待会收拾一间住。我只好又说，出去散散酒劲。汪城拿了一支手电筒，非陪我一起散步。出租车停门口合适，酒后不便动车，我搀着踉踉跄跄的汪城乱走。汪城摸出手机，摁亮递到我眼前，舌头不利索地问，这个，你回来，怎么算。我知道是偷拍薛芙蓉的那组照片，说没怎么算，就回去看看。汪城借势坐在旁边路牙，指着手机里说，这男的我见过，被兰矿留守处扔在对面码头，暴打了一顿，我还上去添了几脚，当时还不知道是你这回事，要是知道我把他手脚先打残。我望着江对岸，风有些大。我问，他长什么模样？汪城想了想说，看着老实巴交，总戴一副白手套。我马上说，走，去老诗祖祠。

汪城握着手电筒四处乱照，我远远看见老诗祖祠里灯火通明，一架吊车长臂高伸空中，越过古旧的暗绿飞檐。走到山门前，里面一片泥泞，大部分物件已经搬空，只剩两列沉重的诗碑，和六米多高的青铜像。左右配房临时安装了几盏大灯，几十个工人将石碑依次刨松放倒，用草包裹住，再由吊车一块块吊出老祠围墙，放置于等候在外的大货车上。此时，青铜像还矗立在花岗岩基座上，眉头紧皱，低着额头，迈动右脚，提起左手，老师总说他既忧心忡忡，又激情满怀。和此前几十年见过的唯一不同：铜像脖子被系上了一条长长的红绸，如领巾飘扬。

工人们多雇自赵家坝，和汪城相熟，互相遞烟招呼。虽然灯光大亮，我依然拿过手电筒，四处看热闹。慢慢靠近巨大铜像的基座，基座四面雕刻日月星辰、天地离分、凤凰展翅、男女欢悦，老师说都是诗祖向上天发问的问题，就是不知道答案在哪。我踮起脚尖，举着手电筒，照射铜像底部与花岗岩之间，果然缝隙愈加明显，工人大概已撬动基座，准备吊离装车。我屏住呼吸，眼睛尽可能贴近，借助手电筒光线，仔细扫瞄那黑暗深处。我心跳忽然加速，一个隐约的模糊的影子，我确信看见那个东西。我蹲下身，捡起一根铁钎，伸进缝隙，里面凹凸不平，而且太狭窄，我尽力伸长铁钎，似乎触碰到它，就左右拨弄，来回勾连。它隐约动弹了两下，然后又固定住了。我在心里不断祈求，甚至祈求薛维此时化身缝隙之中，就算往外吹口气也好。

不准搞破坏！我的肩膀被人用力一拍，心里知道，完了。一个戴黑框眼镜的中年人，怒气冲冲瞪着我，吼道，这是文物！文物知道吗！谁放这几个醉汉进来的！安保人员在哪！

现场迅速要求清场，立即驱散闲杂人员，从左右厢房里冒出十几个穿制服的，将我和汪城扭住双臂，连推带抬扔出山门。不久，老诗祖祠方圆五米，拉起了黄色警戒线。

汪城不知是摔晕了，还是酒劲上头，躺在泥地里鼾声大作。我撑着腰爬起身，周围柑橘林黑压压，不少搬迁一空的废墟，转身再望灯火中的老诗祖祠，像小时在兰溪河边捡到的裹着蜘蛛的琥珀，被我玩不见了。我说，就差一点，够不着。薛维戴着白手套，拎着蛇皮口袋，站在那堵墙下，嘴像鱼一张一翕，没有声音。远处空中响了两声，雨就落下来，汪城被淋醒了，他没头没脑地问，我打倒了几个？我想了想说，他们不敢动手，跑了。汪城满意地点点头，趔趄着站起身，抹了抹脸上的雨水，指着不远漆黑一处说，就在那，煤锹劈翻了四个，抢走一万多，我在里面都听说了，说嫌犯有反侦破能力，用石灰撒，又用煤油烧，指纹气味脚印，现场都没留。

最初，门市部那个男人拽住薛芙蓉的时候，我们已经跑到老祠后面的衣冠冢，看门老头正用彩笔给新龙舟描首点睛。她背着帆布包，装着十二瓶橘子汁，男人不断拉拽包带，说盯了她好长时间，厂里损失了两千多元货，先说要去保卫科，又说联系派出所。堵在门市部后面的仓库，先是抽她耳光，踢她小腹，逼她在欠账单上画押按手印，后来又进来两个男人，开始动手动脚。她八岁时父亲在兰溪河救人溺水失踪，母亲将姐弟俩拉扯到高中，实在欠债太多，嫁了福建包工头，彩礼留给姐弟，远走外地。她更加内向，会照顾家，不爱见人，说话脸红。我再看到她，她已坐在山门前埋头流泪，那时薛维已催着老头扛龙舟去江里划，我找到门市部仓库动起手，被他们用电棍电翻捆住，拿着欠账单反咬一口，说再闹就找学校，找你们兰矿领导。

雨随风势，一时向江，一时向山，我和汪城勾肩搭背，尽量躲着雨走。汪城吐了两回，指着对岸兰溪河口说，每个星期有两天，你妈会骑电踏板车，从兰矿沿河过来卖馒头，一直卖到对面码头，遇上我都买十个，老面馒头有嚼劲还甜口。我练武那会，中午吃二十个馒头，家里根本供不起，曾老师一辈子没媳妇，把我当亲儿子，后来他淹河里，我就练不下去了。我比你早两批进兰矿车队学车，教车师傅又骂又打，临到进车场考试，找我要一条“阿诗玛”，我断了他两根肋骨，外加脑震荡，就进去了。我听老幺说过，我进去后你是兰矿那茬下手最横的，我当时一直算，你啥时候也进来，没想到，竟然不是你。

我情绪不高，不想搭理他，眼前出现穿绛色棉袄的母亲，推着一辆哐当作响的旧踏板车，车架两侧挂着装满热腾腾的馒头、裹着厚棉被的箩筐，脖子上挂着发黄的围腰，车龙头上的黑色小喇叭不断重复播着：“老馒头，老馒头，好吃得很！”那是父亲生前录下的，是在高二那年，我和薛芙蓉摁着随身听录音键，让满脸通红的父亲录了一遍又一遍。我家和她家一直是对门邻居，两家父母关系好，我们从小一起长大。后来，她父母虽然都不在，但留了钱在家里，以为她成绩好，备着她上大学用。没想到，高三那年三月，出了老祠那事，她从此陷入自闭，成绩一落千丈。到了夏天，警方深入摸底调查，四处寻找一个手部有伤的人。高考前半个月，在学校一直戴白色线织手套的薛维，课堂上整日酣睡，又不断被噩梦惊醒，终于在某天下午，被警察从校长办公室带走，再没回来。

夜雨渐停，江风逼人，我头发湿透，后背发凉，汪城也连打喷嚏，鼻涕甩满地。离他家那栋红砖房子不远，他突然脚下打滑，摔得四脚朝天，哼哼唧唧，爬不起身。我将他拦腰抱起，汪城确实岁数大了，好一会缓不过气。进了他家门，他媳妇和姜伯母都没睡，拿着毛巾让我们擦头，催着去洗澡换干衣服。安置妥当，他媳妇先去睡，汪城陪我喝姜茶，姜伯母背靠轮椅打盹。汪城说，兄弟劝你一句，把老妈老婆接一起过日子，像个家的样子。我说，情况不一样，芙蓉不正常好几年了。姜伯母忽然醒过来，插话说，他左手小指，就是被他老婆咬断的。我忙辩解，不是，不是。

父亲死在井下不久，母亲主持我和薛芙蓉结婚。我一直跑运煤货车，常常看见戴着白手套的薛维，拎着蛇皮口袋，在眼前晃来晃去。薛芙蓉的精神越来越有问题，当兰矿广播播音员时，几次将领导的名字念错成了植物名称，春节后不久就被劝退回家养病。我记得，那次盘山公路上雪泥湿滑，载满煤块的大货车溜坡如雷。煤车每多装一吨，我能多得五十多块。我将车轮紧绑防滑链条，战战兢兢走雪路。前面两辆煤车靠边停车，我来不及调头，兰溪河超限检测站突然抽查，强制指引过磅，红色字符闪烁：超重百分之一百。检测站开出罚单，罚款五千，卸货放车。卸货放车，是要撕掉车厢封条，卸煤暂扣。封条一撕，煤老板可以不认货，几万元煤款全得我买单。我打电话到兰矿食堂，母亲从家中抽屉拿出薛芙蓉的存折，将钱全取出来，送来交罚款，留住车和煤。薛芙蓉晚上发现，对我又掐又打，我将她反锁在房里。第二天，她趴在掏空的大红棉被上，将家里积攒的劳保手套戴上手脚，滚来滚去，棉絮撒满地。

我也不想这样，可又能怎样。我一直记着，2004年4月2日凌晨三点多，躲在老诗祖祠山门后，面前的青铜像黑黝黝，白日不见的凶气。薛维对我说，你八岁时，我爸爸为救你命淹死了，现在你十八岁了，如果你为这事死了，我怎么跟我爸爸交待，更重要的是，我姐姐以后怎么办。

两百米开外，门市部紧闭的卷闸门四角，黑烟缓缓冒出，隐约哔剥轻响。

雾弥漫江面，对岸模糊，冷雨清晰，一排排水线自天斜落。先是鞭炮齐鸣，而后红烛祭拜，三吨多的青铜诗祖，被两辆吊车小心翼翼抬在空中，腾云驾雾一样，衣角飘飞的铜纹出乎意料地生动。我打伞挤在山门外的村民中，有人在悄悄抹泪，更多人脸色沉重。昨晚那个戴黑框眼镜的中年人，戴着红袖章，淋着雨奔前跑后，不断吆喝。我有些紧张，汪城挤过来，连推我臂膀，低声说，昨天在铜像基座那里，你是不是已经看到了？我膝盖发酸，听他接着说，当时也不吱我一声，里面有不少现钞，早上铜像一吊起，都烂成渣渣了。现钞？我张皇失措，哪来的？汪城说，妈的，指挥要求保护铜像完整，基座是本地粗制滥造，又锯又擂，结果稀巴烂了。我肩上一松，抬头望天，雨密密麻麻，无根无绊。

将近十点，江上雾散，青铜像仰躺在大型平板车上，项上的长长红绸被雨水湿透，从肩膀滑落到车上，像一个圈套。人们诧异，铜像躺下，惊人的硕大，额头浑圆如巨球，眉头紧锁下的眼窝，雨水积聚呈池，鼻翼如山洞，鼻梁像铜铸山丘，和多年矗立的形象，迥然不同。

大平板车拖着铜像，缓緩下坡，上了轮渡船。我驾驶出租车，载着汪城和他媳妇，随着候渡车队开上船。甲板上，警戒线隔出了专门区域，同船司机和乘客挤在线外，掏出手机拍照。两列穿着校服的男女学生，迎风站在船头，齐声朗诵：

放松我的马儿，让它漫步山冈，

停息我的车儿，让它在林边待航。

乘坐篷船溯流而上，船夫们奋力划动双桨，

船儿啊！在漩流里徘徊，我迷惘不知向何方。

幽深的森林昏暗，高峻山峰遮蔽太阳，

可叹啊！我的一生正如眼前的景象，

笼罩在阴霾，缺少着欢畅。

然而我不能改变初衷啊，

命运注定，愁苦将伴随我的一生……

高兴不已的汪城和他媳妇，紧盯着女儿和同学们的表演，激动于女儿脸上的变化与手脚的动作，拽着我跟随他们一起赞赏。我盯着孩子们手上整齐划一的白手套，思绪渐渐恍惚，胃里不断翻涌，赶紧冲到船舷，对着江浪干呕。江水清幽，隐隐有倒影，无数惨白的物体不断涌现。我满身冒汗，瞪着乡民和孩子们在船首祭祀，抛下一个个剥去艾叶的白粽，念念有词，魂兮归来。

船靠兰溪口，大平板车运着青铜像缓缓上岸。汪城让媳妇随船返程，送女儿上学，他上岸去买鱼虾。我开车爬坡，到了集市口，汪城说，再开十一公里到兰矿，路修好了，悠着点开。我望着前面的去路，天空暗淡而无云，巨大的青铜像随着大平板车渐行渐远，路边崖下的兰溪河波澜不惊，看不出流动的痕迹，深绿河水倒映不出任何景物，没有树，没有人，没有日月，更没有星辰。

汪城关上车门，又敲敲车窗，我摇下窗，汪城指着前方说，喏，就那个戴白手套的伙计，就是被你家芙蓉养过的。我猛踩油门，飞快挂挡，出租车直窜而出。汪城追着喊，平儿，莫宝里宝气，莫搞出人命！那男人甩着两只戴白手套的手，大大咧咧地走，他穿的是我留在兰矿家里的旧衣服，我熟悉的拉链上衣，蓝运动裤，白球鞋。马达轰鸣，方向盘抖动，车头上扬，那背影越来越近，越来越清晰。

自问自答

为什么取这样的笔名？是向莫言致敬？

其实并非笔名，是父母所赐。写这篇小说，想和过去和解，当然现实并未达成。

和管老师真有过交集，有次专访他，他问，你这是为采访我取的笔名？我的惊诧让管老师心生幽默，他说：原来你这个才是真的，我这个是假的啊。

还会继续写小说？

当然。最初就揣着当作家的想法，希望现在记起来，还来得及。构建自己的约克纳帕塔法县？高密？枫杨树乡？首先，得给自己找根写作的鞭子。

最近在读什么书？

《辛格自选集》。我师傅说，这就是治我病的药。边读边划重点。辛格说：写好故事是讲故事的人应尽的职责，应该竭尽全力使故事写得恰当，合乎情理。我要表达的东西多少与我的看法有关，如这个世界和这种生活并不是一切。