横风

金箔消融时，她的手机响起来，低头瞥见是他发出了语音邀请，她就从容地继续抹脸。这是她第一次用金箔护肤品，长直的玻璃瓶里金灿灿的，无数轻如羽翼的金箔悬在金色液体里，实在实在实在令她无法忽视。就试一次。就像前几次试过口红、眼霜和面霜那样，试一次就好。第一次吸吮到金子的皮肤没有任何感觉，也没有显著变化。所有的可能性都在内部发生，或根本不会发生。她凑在镜子前，定睛看着自己脸颊上几平方厘米的局部，一直看到手机安静下来。但手机接着又响，而且铃声不一样了。

在通讯录里，他的名字仍然是老公。他们已经很久不打需要付费的电话了，所以她猜想是有急事。她猜得没错。他说她妈不行了。但这不是重点，重点是“该去庵里了”。

“现在？”她的音量拔高了，听起来怒气冲冲，“马上要来台风了！”

他对答如流，近乎安静地说：“否则就来不及了，总得趁着还有口气吧。”

她仔细环顾筒灯、镜灯都点亮了的洗手间，一切正常;再检查大理石梳妆台，没有可疑的迹象，金箔美容液的位置照旧;在下决心似的长出一口气后，她把灯都关掉，答应他今晚半夜到家，让他“做好准备”。

临走前，她去花园里检查有没有多余物件搁在室外，泳池已放空，再把别墅里的每一道门、每一扇窗检查了一遍，最后拿上手袋，从玄关抽屉里拿出车钥匙，关上门，径直走向车库里的特斯拉。傍晚就起风了，此刻的风里已夹杂着砂砾、尘土和细枝碎叶，她眯缝着眼睛，捂住口鼻，直到钻进车里了才呼吸起来。她定定神，先看了看手机上的国际时钟，又看了看仪表盘，若有所思，设好导航后又像在盘算什么，接着语音老公，问他情况可有好转，听到他的回答后，她没说什么就放下电话，毫不犹豫地转动方向盘，开出了院子，下车锁好大门，再上车。

台风将至的夜里，别墅区的路上没几辆车，她直奔高速。她很紧张，一直在看左右两边的后视镜，因为这是她第一次开这辆车上高速。特斯拉是今年新买的，她只开过几次，去别墅附近的商场而已。

开了两个多小时，她下高速时已过半夜。接下来的公路往山村里走，她就不太慌张了，山路虽然有点绕，但毕竟是熟悉的。在休息站上完厕所，她用冷水洗了把脸，感觉精神了一点，再次和老公语音，这次一开口就是叮嘱：“阿姆准备好的东西都打包了吗？好。现金有吗？够吗？好。我还有半小时到。”

进村的时候她开得很慢，生怕谁家的狗突然蹿出来。当然，她心疼的是车。老公推着轮椅，站在门里，看到她在院落外把车头调转，把车倒到门口了，他才开门，吃力地用手和肚子把轮椅往外面拱。她下车去帮忙，发现这里几乎没风，也许被山挡掉了。别人家的狗叫了一阵子，很快就安静了。在这样静谧的夜里，尾灯把母亲照成了眼窝深黑、灰白皮肤干枯垂挂的假人，昔日或慈祥或泼辣或欢快的表情都已被埋葬在这张脸皮下了，头耷拉到了胸口。事实上，她只看了她一眼，叫了几声，阿姆，阿姆，阿姆！却只听到他在轮椅后说：“别喊了，人还在。”

她听出了那声音里的疲惫不堪。他显得很单薄，好像被夜色挤压过了，那只手紧紧攥着轮椅扶手，她想象得出来他是如何艰辛地用一只手、一条半的胳膊把老太太从床上转移到轮椅里的，还在腿上盖好了灰色的毯子。阿姆很多年前就准备好的寿衣寿鞋装了一袋，供奉尼姑庵的手抄经书几大卷又装了一袋。她说：“辛苦你了。”声音很低微，和夜很般配，但并不温柔。

他也不温柔，但很柔弱地说：“搬上去吧，一起来。”他用仅有的那只手抓住老太太的左手腕，绕过自己的头顶，右肩顶住老太太的肩窝，再把另一条手臂搭上她的肩背，像是在向她演示。于是，她抓住老太太的右手腕，绕过头顶，肩膀顶住肩窝，再把另一条手臂搭上肩背，也搭住了他的残肢。两人一起用力，却只能将老太太抬离座垫。于是，她的手臂撤离了他的残肢，右手抄进老太太干瘪的膝弯里，再一次用力，但并不能把整个人抱起来。他跟随她调整了姿势，两个人像抬轿子一样，一人一边，才将一动不动的老太太抬到了车门边。她让他扶着她，自己从另一边的车门上去，双手抄在老太太的腋窝里，把她提上了后座，扣好了安全带，但老太太身子软软的，因为腿短，脚掌也不能完全着地，整个人不停地往下滑。她发现老太太只穿着袜子，两只脚肿得很厉害，他一定是把鞋收在袋子里了。她只能让她屈膝躺下，盖上毛毯，绑上两条安全带。在这番折腾中，老太太没有睁开过眼睛，隐约嗫嚅了些什么。

出发前，她叮嘱他锁门，他很不屑地说，“家里全是破烂，不怕人偷。”她心想，说到底这是我家呀，我和阿姆的家。于是，她拿手袋来掏钥匙。见她这么当真，他立刻拉开车门跳下去锁门了。等他再上车的时候，她已经设好了导航。

“有时候，真想再开开车啊。”车往村外走了，他开始仔细打量起这辆新车，摸摸这儿摸摸那儿，随后盯着仪表盘看了一会儿，最后点点头，好像承认了自己是看得懂的。

她算了算，自从他被截去右手及一半前臂，至今已快十年了。他已经有十年没有开过车了。结婚前谈恋爱那会儿，他开一辆二手桑塔纳，天天接送她，常去邻村玩，偶尔去城里看电影……那都是二十多年前的事了，九十年代，实在实在实在是上世纪了。那是他这辈子唯一的好时光，她是这样想的。但也许他不会认同。但他们根本不可能谈论这种话题，所以也不会有结论。

快要出村时，她看到了棺材铺的指路牌，轻轻笑了笑。这块牌子是钉在树上的，也有二十多年了，竖写的牌子跟着树越长越高，凡是有村外的客人来，村里人总喜欢让他们先找到这块牌子，客人就一定不会迷路了。她心想，大家都用手機导航了，现在大概不需要这块牌子了。但一开口，说的却是，“做棺材的老山羊不是去年就走了吗？牌子怎么还在？”

“他老婆要让他儿子来接班。他儿子不肯。但媳妇很起劲儿，说这买卖包赚不赔的。”

“他儿子挺有出息的，没钱花了，知道把保时捷送去当铺，反正老爹会去赎回来的。”

“嗯……这辆车能当多少钱？挺新的吧？老板对你是不错，这么新式的电动车都让你用。”他好像胆子大了点，开始用手指头戳戳这儿，戳戳那儿。

“你别乱动。”她看了看导航，显示还有一个半小时，前面再走一段公路才可以上跨海大桥，过了桥，翻个小山坡就是那座庵。他把空调调大，立刻被她关了，说阿姆在，不能吹冷风。他把音乐打开，又被她关了，说要省电。

没有音乐听，导航在很长时间里都不说话，反衬出车内的沉默。他们在沉默中行驶了一会儿，眼看着玻璃上出现了雨点。她对他说：“回头看看阿姆还好吗？”他就扭转身体，用左手手指探了探，转过身来说，还好。

“不送医院，这样真的好吗？”她问。往生助念，这是阿姆念叨了好多年的心事，也是交代给她的唯一一件事。阿姆送走阿爹后，等来等去等不到孙子，便开始吃斋念佛，帮他们求子，抄写经书，参加法会。早年村里有户人家，八十年代的时候不知为了什么，把一直没出嫁的女儿送去了庵里，削发为尼，后来听说那个尼姑很精进，年纪不大就当上了邻县一座老尼姑庵的住持。阿姆就找去，在那庵里住了一阵子，从此念念不忘。住持答应她，老了可以搬来住，走的时候会有人念经给她听。要不是去年阿姆肾病发作，住了一阵医院，现在很可能就安心地在庵里扫地煮饭，晨钟暮鼓……今年过年，阿姆再一次叮嘱女儿和女婿，千万千万千万别让自己的最后一步落在太平间里。

“活了一辈子，她只对死有明确的要求。”他说，“上次到庵里接她去医院，她非要我把当年的事讲一遍给住持听，我只好再讲一遍。其实我这些年一点儿都不喜欢讲那些事了。”他停下来，好像要给那些事留出一排省略号，然后接着说，“走的时候，住持加了我的微信。”

“为什么？”

“反正人人都有嘛，加就加了。她总是给我发一些佛学文章，还有这个那个菩萨过生日的时候发些祝福的图片，就像我们小时候送生日卡。我今天跟住持说了，我们要去的。她说好。”

“人家觉得你有慧根，要栽培你。”她说完，打了个哈欠。此时已是半夜一点多了。她强迫自己打起精神，要多说话。“阿姆前阵子洗肾，还好有你陪着。我们老板突发奇想，要在刚刚装修好的别墅里办结婚纪念日派对，请了六七十人！我们天天从早忙到晚，准备了整整一个半月，脚快跑断了，腰也快断了，脑子也快爆炸了，不是园艺公司的师傅来教什么花浇多少水，就是泳池公司的人来教怎么用自动清洁机器人，还有送货上门的，光是拆快递，扔垃圾，擦玻璃杯，拖地板，洗抹布……还有那支水晶吊灯，要用鸡毛掸子轻轻掸灰，越是使不上劲儿，手臂越是酸。老刘说，到了冬天，如果他们真的用壁炉，以后我还要清炉膛，哎呀，我的手都快断了！”她突然想起断掉手的人并不是她。“你的手，还会有感觉吗？”

“有时候会。”

“什么时候？”

他在座椅里调整一下姿势。“说不清楚。有时候会做梦。有一次你妈要吃半颗药，嫌药太大，咽不下去，要我掰，我拿起才想起来，就想用玻璃瓶底砸，娘的，老也瞄不准，老是想使唤另一只手去摁住那片药……”

她又打了一个哈欠。雨刷来来回回的，特别催眠。现在，路上只有他们这一辆车。距离跨海大桥不到一小时了。虽然在车里感觉不到风的大小，但看雨势可以知道。幸好是台风前夜，不至于封路封桥，她觉得老太太还是有福气的，想到这里，鼻子突然酸起来，她连连眨眼，逼退涌上来的泪意。

风雨里，路灯在老公的脸上留下动荡的斑驳光影。“陪你妈洗肾那会儿，我在医院里想，现在医学发达了，血液可以体外循环，心脏可以搬到体外，脑子坏了照样活，还可以3D打印内脏……以后我也去打印一只手。我就想，如果能打印一只比自己的手更好的机器手，像钢铁侠该多好！那時候，我可以去开滴滴，你就可以退休了。”他伸出左手，五指张开，好像未来的光线太刺眼，他想用手挡住。

“你知道吗，所有的北极熊都是左撇子。”她说的是老板请客吃饭时，客人们在饭桌上说的话题，当时她正好端菜上桌。这句话给她的印象特别深，因为她老公现在只能是左撇子了。那时候的事，她听他喝醉后跟乡亲们讲过太多遍了——高温轮机舱里奋战了五十六个小时，热油突然喷溅，从头到脚把他淋成黑人，别人用抹布帮他抹，抹下一层皮肉，再把冰块包在布里去蹭……好不容易修好主机，船能开动了，他恶狠狠地睡了两天两夜，醒来时手已肿胀发紫，浑身都有烫伤，再过两天，别处都还好，唯独右手都快肿到手肘了，船长决定临时进港就医，医生说是败血症。他说，医生只是通知他，根本没有要商量的意思。如果可以商量，他也会同意的。那时候，他还年轻，觉得未来总是有希望的。这几年他不讲这些了，也根本没有人问。商船公司给的赔偿金大概已经花完了吧，她没有问过，只是每个月给家里寄钱。她学会了烹饪中餐西餐日料，学会了开车，学会了用简单的英语接待客人，学会了在女主人不在的时候插花，学会了处理各种材质的衣物鞋履，学会了在不同场合开不同的红酒白酒香槟威士忌，她什么都学，所以有一份很好的工作。她还听司机老刘说，老板家本来有个很能干的阿姨，但个子太高了，女主人穿上高跟鞋才一米五，不喜欢仰着头对那阿姨说话，所以后来换成她，因为她也才一米五出头，家里的画面和谐多了。

“我知道。北极熊的鼻子是黑色的，它捞鱼的时候趴在冰上，害怕暴露自己，总是用右手捂住鼻子，用左手去捞鱼。”他苦笑了一下，“你前年就讲过了。你是不是有点老了，讲过的话会忘记？更年期了吧？也可能是你听来的，不是自己的话，就永远记不住。”

“那也比你好。你记得的永远是那些事。永远没什么新鲜的。”

“有新鲜的呀！你又不问，我怎么说？你记得我们船上的主任吗？姓章，立早章。前几天有兄弟在微信上告诉我，他跳楼自杀了。才刚退休。说是得了不治之症，留下一封遗书，说是不拖累家人。我就开始想他，非常怀念他。其实刚上船那会儿，我对他印象不深。你知道的，每天凌晨四点交班，两头班，在海上一做就是半年，有好几次是十个月！每天都要拖地板，两层钢铁甲板，能把人拖到腰断掉。水里加好洗衣粉，自己一个人来来回回拖，四个钟头只能完成上层甲板的三分之一，一直猫着腰，总感觉我拖的不是地，是天！我拖啊拖，天就越来越亮，等到阳光照得眼睛睁不开了，就该去睡觉了。我记得很清楚，第一顿饭是稀饭，馒头夹腐乳，我去问厨师加荷包蛋，厨师凶我一句：没有！——反正，上这种班，不可能每天见到所有人，尤其是领导。但我第一天上船就见到他了。我没注意到房间里没有一样东西是可以移动的，连台灯都是用螺丝固定的，只管把笔记本、闹钟、水壶放在桌上，哦，还有你的照片。刚好他从门口经过，脚步都没有放慢就跟我说：桌上东西全部收掉。后来我才知道他是主任。”

“你怎么那么啰嗦？这些事都讲过一百遍了。”

“好好，其实我想说的是：主任是个什么样的人。我前几天才想起来一件事，是船到泰国的时候，从来没跟你说过。那时好像已经出海一年了，跟过老水手去红灯区，娘的，我资历浅，只能帮他们看包，几十只大塑料袋，全是到港口买的水果、蔬菜、日用品。但在泰国那次，我们甚至都没下船。刚靠岸，船上就突然蹿上来几十个女人，简直势不可挡，有的甚至是把自带的舷梯抛上护栏再爬上来的！很夸张呢，跟打仗似的，眨眼间就攻占了我们的山头。我刚从轮机舱上来，一回到自己房间就看到里面坐了四个黑黢黢的女人。我第一个念头是：我攒的钱会不会被偷？我就赶她们出去，把东西翻找一遍，倒还好，她们只劫色不劫财。我把门锁好，准备出去看热闹。还真是热闹！平日里常见的四五个人全都不见了，每个人的门都关了。但是，平日不常见的人都出来了——大副在医药室找到装避孕套的箱子，咚一声搁在走廊里，一转身也不见了;甲板上就剩一个人，就是章主任，他在赶女人走。赶走一个，又来一个;赶走一个，又溜掉一个。他特别严肃，特别有耐心，也很有礼貌地赶人家走。我一直在旁边看。我听说他跳楼的时候，想起来的就是这件小事情。这个人好得像假的一样。这种人是稀有动物，你懂吗？”

她不想懂。这时，导航提醒她已严重超速。踩油门的脚好像已经没感觉了，困顿的头脑也僵住了，各种各样的小想法乱成一团，她只知道全都是小事：老公的感伤是小事，半夜开车是小事，没有通知在国外度假的雇主就借车远行也是小事，就连母亲被绑在后座也像是一桩小事。哪怕现在从路中央的地面里升出一只猛兽，她也会觉得是小事，绕得过去就绕，绕不过就撞上去好了。

“这又不算新鲜事。”

“那好。我不说了。”他把屁股往前蹭了蹭，后脑勺调整了一下，让自己靠得更舒服一点。他用鼻子长出一口气，闭上了眼睛。

车里安静下来，她也渐渐放松下来，呼吸越来越重。不知道过了一分钟或是十分钟，她突然听到他大声地喊她，这才惊醒过来，听到他说：“你别瞌睡啊！多危险啊！幸好我还有一只手可以帮你把着方向盘。”他把手移开，又好像不放心，手就腾空在方向盘右下方，过了一会儿才放到她腿上。

她干咳了几声，想掩饰自己的难堪。“花园里有一只自动喷水器的喷头出毛病了，每天早上五点就自动开，水量还是最大模式，我得起来把它单独关掉，否则花花草草都得淹死。这阵子一直没睡好。你真是不知道！有钱人家很麻烦，自动防盗报警，监控摄像头录影，泳池用机器人，浇水用机器人，扫地用机器人，智能控制空调和电灯，中央音响用手机调控……但这些机器人都很笨，死脑筋，找人来修，就说我们不会用。我明明都会用了，它们就变着法儿地出毛病。我晚上听到哪个角落有动静，就觉得机器人在欺负我们。”

“你怎么老说‘我们？你和谁？常住别墅的不就只有你一个人吗？”

“晚上是我一个人，白天还会有司机、园丁、从公司过来帮忙的阿姨……都算啊！干活的又不是我一个人。再说了，你以为机器就不欺负老板吗？他们不常来住，都不太会用。那些都是最新的机器，见人就欺。”

他笑了笑，手在她大腿上摩挲了一下。“要这么说，你也是机器人，永远是最新款的。”

“是，我是机器人！我只知道干活！挣钱！出钱让隔壁小嫂子来给你们送菜送饭、给阿姆搓背洗澡，你要是需要，她也可以来服侍你。人啊，不管是生是死，不管是病是残，只要花钱，就能找到人来服侍。我必须是最新款啊！我要是被淘汰了，谁来服侍我？”

“我知道我知道！我是想夸你嘛！”他的眉頭被她的三言两语揪成了一个川字，“家里只有废人，只能靠你。”

“谁是废人？你敢骂我妈是废人？”她不困了。早知道骂人可以提神，她就该一路骂过来。“还有，我也从来没说过你是废人啊！明明有熟人在渔业公司，可以让你去做领工资的技术顾问，是你不要去！仓库看大门的活儿，你也不要去！说什么年轻时看过大江大海了，现在提早退休，采菊东篱下……你的菊呢？整天抱个手机从早看到晚，什么都不干，但我没说过你是废人！”

“对，我屁都不干。一只手不能打牌，不能开车，只能玩手机，撸自己，还有——给你妈擦屁股！”他一巴掌拍在她腿上。她转手握拳打在他胸口。一来二去好几个回合。年轻时，在他开车的时候，他们也曾这样边吵架边动手。这么多年过去，原来谁都没有忘记过招的节奏。但他们没有继续，没有像年轻时那样越打越热烈，甚至打到最后就笑场了。就在这一来二去中，她蓦然闻到了他的汗味：不再是年轻时血气方刚、发自荷尔蒙的汗味，而是从衰老疲惫的皮肤深处渗出的油腻酸腐的气息。

他们的车像一只奔走在细栏杆的灰黑色甲虫，偶尔偏转一下方向，再急急忙忙往前，因为虫子不知道往哪边走才最安全。虫子遇到风，遇到烟，遇到火，遇到命，都会偏转方向，再朝自以为笔直的方向走下去。这时，躺在后座的老太太艰难地动了动手腕，在突如其来的清醒中完全不明白自己身在何处，只觉得动荡、嘈杂。她听到女儿重重的呼吸：深深吸气，却只有短促的鼻息。她辨认出空气里的怒气，她想喊，但嗓子眼干涩极了，什么声音都发不出。

这时喊出声的人却是他，“哎！电量不足了啊！刚刚还有百分之四十呢！”警示灯标识电量不足百分之十了。不知不觉中，车已上了跨海大桥。她把握方向盘的手攥得更紧了，“剩下几十公里而已，应该没问题。”

“你现在不怕机器欺负你了吗？”他有点紧张地前后张望，左右漆黑一片，没有别的车，只有一条被路灯照亮的大路在眼前，不断延伸，在遥远的前方高低上下地蜿蜒，朦朦胧胧，没有终点，像是升到云层里去了。“这破地方连个加油站都没有，别说充电了。”

“大桥路段有加油站的，你不要制造恐慌。”她拿出一种电视台播音员讲话的派头，想在意念上和驾驭的这台机器合二为一，如果意念能让残存的母亲不再痛苦和害怕，也许，意念也能让残存的电量坚持到目的地。

在看到“注意横风”的警示牌之前，他们已感觉到了车身的晃动。海在夜里消失了，只有风在无人之境肆意，像是好不容易逮到机会撒欢的孩子在天地间冲杀，遇佛杀佛，遇鬼杀鬼，反正片甲不留。她感受到了那股力，来自已然鼓舞而起、尚未癫狂之至的风。她紧张地看着电量在巨风中又减少了一格，再紧张地看向导航，但海面上没有信号，显示出来的只是一片淡蓝色的方格，他们只是一只小箭头，在本该没有路的空间里一意孤行。无论是在淡蓝色方格、或是浓黑夜色、或是睡不醒般的路灯的昏黄中，都没有前行的感觉，似乎是路面路灯在往后走，他们却在原地。在原地超速。在原地消耗。

他镇定下来了，出神地扭向右边，往窗外看，好像在寻找他已经失去的海。他没打招呼就把窗户摇下来了，虽然只有几毫米的宽度，泄露进来的风声、浪声、车与路面的摩擦声所形成的盛大共鸣就足以令人头皮发麻。无形的存在，此刻冲杀得轰轰烈烈。只需一丝缝隙，外部世界的真实就不容分说地压倒下来，在那种阵势面前，他们之间的一切悲欢，乃至生死，乃至时间，全都被压制得无法呼吸，更无法申辩对错、计较得失、除旧布新。连呼吸都难，而这样的呼吸，竟然是他怀念的啊！茫茫大海，苦不堪言的好时光。他如梦初醒，顿悟了传说中人死去时看到一生在眼前掠过的那种神秘感。

他把窗户关紧，“真想下去看看啊！好过瘾。”说完后，他安静地坐在副驾驶座，再也没有说话。

凌晨三点，她觉得已经把跨海大桥走了一半了。她从后视镜往后看，看走了多远;再往前看，看还有多远。风让速度减慢了，也让能量消耗得更快了。电量一格一格地减少，要不是把警示音关掉，机器人肯定会神经质地尖叫。她很后悔没有在检查别墅前先把电充起来，很后悔答应他今晚出行，很后悔没有趁上次放假时就把阿姆送回庵里去……但让人后悔的都是小事，她宁可去盘算后续的问题，想一想，就有信心了——车停在半路，总会有人来救助的，这是跨海大桥，又不是深山老林。她开始留意路边有没有救援电话亭，因为手机没有办法打电话了——顶多就是困在车里，天亮前后肯定会有车经过，到时候再想办法——唯一担心的是阿姆能不能撑下去，撑到她为自己安排好的场面，虽然那种事是无法验证的，但如果没有达成，她和她自己该是多么遗憾啊——担心，只是因为没有在生死线上赶路的经验，也因为她想要完美地达成阿姆的心愿，就像她总能完美地达成老板交代的工作那样。她是忧心，但她不怕。

风一定是把路当作挡路的了。越往桥中心走，横切在路面上的风就越狠。熄火的瞬间安安静静的，熬了一夜的机器人长叹一声，慢慢滑行，终于睡死了。静止下来的车更像是风的掌中玩物，切在车顶上的风呼啸而过，顶在车门上的风不依不饶，他们甚至可以感受到狡猾的风从轮胎下面卷过去，在试探能不能掀起这具钢铁之躯的一角。他和她面面相觑，神态安详，是确认了一个不出所料的结果后的那种表情。

但他们很累，彼此都意识到，像这样定定怔怔地凝视对方，已是很久很久很久没有的事了。他们没有说他们看到的。他们看到的也都没法说。她拿起车门旁的一瓶水，咕咚咕咚喝了一半，再递给他，他把剩下的喝完了。她解开安全带，扭转身子，曲起膝盖，放低靠背，凑到后座看老太太。这时，老人悄无声息，不知道是睡了还是没有意识。在两条安全带之间的小身体被惯性弄得有些扭曲。她拉起她的手，搭了搭脉，不知道是搭不出还是不会搭，最后就只能拉着那只手，不肯放。

“我去找电话亭吧。”他也解开了安全带，但被她拦住了。

“我去就好。万一风大吹得人跑，我还有两只手可以抓牢栏杆。”她这样说。

他笑了笑，“这种风雨交加的大场面，我肯定比你有经验——有一次在海上，我们前后左右共有七个龙卷风呢！”

她想了想，没有争。“记得靠边走，抓着栏杆。”

推开车门是很费力的事。他和风较量了几下，在对手略有喘息的瞬间冲了出去。风立刻将他压回来，车门撞在他身上，他向右侧挪移，像是从水闸缝隙里逃脱出来的一尾鱼，也像鱼一样闻到了咸腥味。在肆虐的风声中，车的双闪灯显得节奏太慢。他深深深深地呼吸了几次，好像在唤醒很久以前就臣服于海、又沉睡了很久的感官。他迈出步子之前，弯下腰朝车窗里看，对她笑了笑，挥了挥手，又朝后车座上的老太太看了看，也挥了挥手。然后，他大步流星地走起来，好像走得快一点就不会被风捉到。她看着他走远，时而会走歪，但他没有去抓栏杆。

她开始等，但一下子就睡着了，拉着阿姆的手松脱了，然后突然惊醒，感觉到风把车推动了一下。车一直在微微地震颤。等了一个多小时后，在剧烈的横风中，她尝试用力推开车门，却忘了风是从右侧冲来的，根本不需要她用力，左侧的车门就被吹得完全敞开，雨把光和水打在脸上，仿佛金箔劈头盖脑无限量供应。轰鸣中的天地完全敞开在她面前，令她震撼的是这里的空旷，异常的洁净，没有垃圾，没有断叶，没有台风过境时城市会有的凌乱和破损，因为这里除了钢铁水泥，空中只有永不破损的风和雨。透过光，她望见远方黑暗中动荡的浪尖。她放弃了下车的计划，非常吃力地把前门拉上，直接从前座爬到了后座，解开阿姆身上的安全带，让她倚在自己的腿上，头靠在自己的怀里。现在，她无所顾忌地哭了。

天亮后，接到救援电话的拖车到了，但他没有出现。她在副驾驶座的缝隙里找到他的手机。拖车司机问她，是等人，还是走？她把阿姆已冰凉的身体在后座整理好，盖上毛毯，系好安全带，若无其事地说，再等等吧，反正我妈睡了，不着急。但司机很急，他说今天会封桥，等不了多久，再说，你老公可能已经去桥中央的休息站了，在这里等，不如在那里等。再说，车上还有老人，别等了！于是，拖车拖上了车，用稳健的姿态在风雨里缓缓前行。远远地看到路右侧的救援电话亭时，她就开始死死地盯着看，一直看到经过它，再从后视镜里看，好像要从片甲不留的空无里看出一个完整的他。她先做出武断的结论——他再也不会出现了;再做出合理的分析：他会在打完电话后从容地走到路左侧，让風把自己吹向浪尖。

司机注意到这位女车主心事重重但不露声色，不寒暄，也不抱怨，不知道为什么，他觉得这种沉默很难受，他必须说点什么，“今天封桥封路，轮渡也要停，你怕是回不去喽！还好，你不是一个人。”

自问自答

北极熊真的都是左撇子吗？

应该是吧。我有一个小文件，从网上和书上摘取了很多这种“冷门知识”，大部分都是关于动植物的，有文字，也有图片。写小说写到一半时，把它浏览一遍会冒出很好玩的联想。这次也是。在写这篇小说时，独手男人在我脑海中的形象并非一味的凄楚、无奈，他应该是乐观而勇敢的，务实但懈怠;如果为他写个番外篇（算是有原型的一类人物吧）应该会有很多让人开怀大笑或弹眼落睛的场面。

这是你写的第二或第三篇“公路小说”了吧？很爱开车吗？

确实写过别的短篇，也有很多戏份是在行驶的车里发生的，主要是因为那是一个完美的封闭空间，同时也有极大的开放性，很方便带来地点、情绪、情节的速变。我有驾照，但不开车，但我是个非常优秀的导航员！对地图、路线、时间、流程、标识牌这类物事很敏感。和开车相比，做导航员会看到更多细节，也有余裕放空头脑，想到些奇奇怪怪的事。这篇小说和我数次经过（有清晨、正午和子夜的不同体验）跨海大桥是很有关系的，有些画面一直是我念念不忘的，这次有机会写出来，挺好的。

和《你我好时光》里的六个短篇一样，

你的小说里必须有人死掉吗？

看起来是这样，好像我是故意的。

但，物理世界本来就分分秒秒包含生死，花草虫鱼头发细胞……在死这条界线的两边，其实都是生。另一方面，在生这个界限的两边，其实都是死。写作是自我的精神性梳理，在目前的阶段，大概就表现为我的主人公逃避死亡或迎向死亡，但在未来也许就能不言死而生，不言生而死。但我也很想写生死之间的贫富、爱恨、欲求与不得、进步与堕落、记忆与遗忘、历史与真相、想象与实践等各种命题……所以，必然会有人死掉：要么死在小说里，要么死在诗歌里，要么死在字典里……要么死在阅读里。