《鹭鸶》导演手记

陈思安

10月1日

世界上最糟糕恐怖的关系，莫过于一个重度自恋认为自己从头发丝到脚趾头每个细胞都充满创造力且顽固不化的编剧与一个谦逊但坚持自己创作理念的导演之间的关系了。

真是少见如此自负的编剧，你甚至无法让他觉察到自己的自负。“一个字都不能改”？！时至今日，我很难想象世界上有任何一个活着的编剧做到了一整个剧本当中一个词都无须再斟酌、一个字都没有更改余地的程度。

这让我想起了我还在学院上学时戏文系的一位副教授。这位可敬的副教授耗尽毕生心力投入研究，终于在探索了十三年后写出了一部著作，宣称他成功找到了莎翁全部剧作中，至少29处可以被更换的词。不仅仅是可以更换，而且他挑选出来的词，比莎翁本人使用的词，更恰到好处，更深刻隽永，更意味深长，且更换后绝不会显得多余或拗口。著作一经推出，可敬的副教授立刻成为整个学院乃至整个学界的笑话。普遍的嘲讽是可以理解的，作为一个母语非英文的学者，企图去更正影响了全世界戏剧文化的文豪的遣词造句，无异于猴子想指导大象如何用鼻子饮水。然而我从这件事当中却学习到一个道理：一个人无论何时都不该认为自己再无能够改进之处。

显然，我们的编剧先生并不懂得这个道理。似乎他也不想懂。

今天下午茶歇时我给编剧先生讲起这位可敬的副教授的故事，编剧先生听完了只斜着眼睛用鼻子喷了一口气。他问我，所以这29处可以被更换的词，具体是哪些地方呢？我说这不是我想说的重点。他说我觉得这是你讲了这么半天的故事里唯一的重点。谈话完全无法继续下去。跟此人对话是对我语言能力和忍耐力的双重考验。

我质问制作人为什么要让编剧来参与排练，既然剧本交付给导演，接下来二度创作的工作就不必编剧先生费心了吧。制作人笑嘻嘻地连哄带骗，声称排练第一日全剧组要齐齐整整的，讨个好彩头。太可怕了，讨个好彩头。好像有了好彩头，就不需要好导演了。制作人的心思已经被压缩制作成本和讨个好彩头全部占满了，对我的一再抗议表示忍忍就过去了，编剧先生不会闲得没事天天来看排练的。殊不知对于导演来说，比起编剧每天来看排练更加可怕的噩梦，就是编剧闲着没事儿的时候抽冷子来看排练。你连我昨天前天大前天大大前天排了什么都不知道，一来就要各种提意见说这不对那不靠谱，这不开玩笑嘛！

还是努力保持心平气和吧，毕竟已经上了这条贼船，还有漫长的三个月需要相处下去。作为排练首日，除了自恋的编剧先生以外其他各方面堪称顺利。一半以上的演员都曾与我合作过，已磨合得不错，剩余一小半的演员与前一半人彼此都认识，因此剧组气氛从第一日开始就显得轻松融洽，省却了不少相互试探假模假式的剧组俗常。演员们大多不是正常人类，排戏这么多年我还是较难分辨他们何时在“演”何时在做他们自己。他们的表演性人格和内在人格如树皮和树干般紧敷在一起，中间起到粘合作用的树胶却是不断流动的，时不时便会更新一下，偶尔还会内皮外翻。

就像一直以来，排练一结束所有人一哄而散，不到四十秒排练场就空寂下来。我一边整理手记一边忍不住陷入思考，为何我就是感觉编剧先生对我充满敌意呢？是编剧和导演之间普遍的权力矛盾使然，还是因为我是一个年轻的女导演而他是一个比我年长的男编剧呢？如果是前者还好说，如果真的是因为后者，我倒真是要好好斗他一番了。

這个直男癌的世界啊，真是叫人厌倦透顶。

10月4日

剧本围读刚进行到第四日，有些演员已经开始表现出令我几乎无法忍受的无能和迟钝。

下午我问演员F，他所扮演的角色此时为何会将一杯冷水泼到他爱人的脸上。F回答，因为角色感到了愤怒。我说，好的，他为何感到愤怒。F回答，因为他的爱人是个贱人。我继续问，从剧本哪些地方能够看出他的爱人是个贱人。F哗啦哗啦翻起了剧本，翻了快一分钟，终于找到一处，得意洋洋地戳着剧本上那段台词说，因为角色这一天的工作已经很累了，回到家里居然看到早上吃完饭的碗都还没有刷，他让她赶紧把碗刷了，可她居然还找各种借口就是不刷，这个贱人。

在场所有人都陷入了尴尬的沉默。我深深吸气，缓缓呼气，按捺着想把剧本甩到F脸上的冲动，调整了一下声线继续提问：从前面的剧情我们已经发现角色和他爱人之间的很多问题了，角色作为一个总是表现得很刚硬的男性，此时选择了泼水这样的举动，说明了什么。F耸了耸肩，说明他可能一直都不爱她吧，也有可能他根本就是个gay。

有几个演员绷不住了，捂着嘴偷笑还装咳嗽来掩饰，明明这样更明显了。还有两男一女三位演员点头表示同意，并就是不是只有缺乏男性气质的人才会往女人脸上泼水这个议题展开了一场声音压低的小型研讨会。

为了克制我自己的情绪而不是为了调整排练节奏，我不得不叫停排练，加了一个茶歇。就在我冲泡着咖啡调理着呼吸的时候，F主动凑到我身边来。怎么样导演，我是不是给角色性格增加了一些全新的视角，F笑着问我。猛咽了两口咖啡以后，我的心率不降反升，血浆砰砰砰地迅速涌到脸上来，我想我可能脸红了。F见我红着脸不说话，笑嘻嘻地用他右胳膊侧面顶了我左胳膊侧面一下，返回到演员们中间继续他们关于男性气质的小型研讨会。

现在还不是我表现强硬的时候。排练才刚刚开始，我还有时间。调教，调教，所谓调教，对好演员要调，对笨演员要教，演员自己什么都会干了还要导演干吗。我就喜欢充满挑战的工作。

10月8日

我宽容大度地允许编剧张先生参与我们的剧本围读工作，张先生却企图在他的第一次深入围读中就展开对我的工作的全力绞杀。几乎每一个场景，几乎每一个人物的分析，几乎每一段台词，他都忍不住插话进来，大谈特谈一番他在写作的时候是如何构想的，他是怎么设计的，他的创作心得是怎样的。我忍无可忍地在茶歇时尽量保持风度地暗示他，这些长篇大论对于演员来说并无帮助，他若有所思地点头称是，再回去排练时居然还是停不下嘴来。

不管他是真的没接收到我的暗示，还是揣着明白装糊涂，比起他的自恋来说更让我不能忍受的就是浪费我宝贵的排练时间了。我不得不直接打断他滔滔不绝的自我诠释，把他拉到排练厅门外跟他摊牌，我无法忍受把时间虚耗在他毫无节制的长篇大论上。张先生几乎要跳起脚来，嘴里叽里咕噜地翻滚着乏味的争论和辩解。我原本还能保持镇定，直到他竟然吐出口来，说他这是替我在做我的工作，对于像他写出的这样杰出的剧作来说，导演的工作可有可无，只要演员能理解文本的全部精华就足够了。

你就得了吧！还杰出？！就你那破本子，你以为你起个名叫《鹭鸶》别人就看不出来你是仿写契诃夫的《海鸥》了？！你究竟是太无知还是太自恋才觉得你的文本都是精华连导演都用不着了！

我还以为这些话如往常般只是咆哮在我自己颅内的小剧场中，直到看见张先生暴跳如雷地绝尘而去才发现词都是从我嘴里蹦出去的。

如果说在这个圈子里还有什么是比八卦绯闻传播得更快的，就只有编导不合这种喜闻乐见的好消息了。晚上我拖着疲惫的身心回到家，刚仰倒在沙发上，就收到十数条信息。不熟的人翻着花样打听虚实，熟的人直接问我是不是跟张先生当着演员的面就吵起来了。我在信息框里键入，没当面，隔着一道门呢，想了想又给删了，没有发送。

制作人深夜十一点二十打电话过来，提醒我这部戏的投资人是张先生的老熟人，而我的工资是投资人发的。我说你这不是提醒，是威胁啊，张先生这么不满意我，又有金主撐腰，你把我换了得了，反正才刚开始排，还来得及。制作人居然犹豫了十三秒钟。简直太伤人了。比这十三秒更伤人的，是制作人在犹豫之后说道，不换了不换了，才刚开始排就换导演，不是好彩头啊。

行业的堕落，真的是在每个环节都体现出来啊。悲哀。

10月9日

我决定把剧本现有的24个角色删改为16个角色，并只由现有的12名演员来扮演。剧本容度也相应地由三个半小时删改为不超过两个小时。没有任何一个人想坐在冬夜的剧院里看一个长达三个半小时的失恋中年男人的故事。

这完全是出于希望创作一部精彩的戏剧而不是因为想报复某些人而做出的决定。毕竟，你不能指望一个对于“节制”和“节奏”都毫无感受力的编剧去删改自己的剧本。

制作人对于我的决定biangbiang拍着大腿称赞。此举一下便节省了一大截制作成本。

10月10日

这个可怕的自恋的编剧，居然在剧本中写了五首诗。且不说这些诗又烂又长又矫情，单就舞台表现来说，这些烂诗个个出现在不合时宜的部分，完全阻断了剧情的节奏和沉浸度。编剧先生的缺乏自知真的到了让我感到恐怖的程度。

下午排练时我宣布把剧本中全部的诗都删掉，所有演员的脸上都露出了如释重负的表情。

10月12日

没有了张先生在旁阻碍，排练的进展速度喜人。围读正式结束，开始进入逐个场次的细排。我能明显地感觉到演员们纷纷开始进入自己的角色了。一个可喜的进展。

上周某天茶歇时，我委婉地建议男主角W可以适当读一些当代的诗歌作品，这对他所饰演的这个角色来说会有很大的帮助。W面带困惑地仰起头来装作思考，我赶紧提醒道，虽然剧情都在围绕男主角的爱情故事展开，但对于理解这个人物来说非常重要的一点是他是一个诗人，他的很多选择和决定都与这一点相关。W仰起的头低垂下来，喏喏称是。

你平时会读一些诗吗？我问W。W握着咖啡杯惊恐地环视四周，确定近旁无人后小声地说，略读一点，略读一点。读谁的诗呢？我有些兴奋。W愣住了，刚刚低垂的头再次缓缓仰起。我反思了一下自己是不是有点急进了。此时却听到W低沉洪亮胸腔共鸣强烈的性感男中音炸响在我耳侧。

“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果爱你/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲/也不止像泉源/常年送来清凉的慰藉/也不止像险峰/增加你的高度/衬托你的威仪/甚至日光/甚——至——春——雨——！”随着最后一句话音落地，W双臂高举，脸上敷满报幕员式虚假的激情澎湃，右手未及放低的咖啡杯里溅出了几滴咖啡。

我惊呆了。W得意地放下双臂，导儿，怎么样，还可以吧，我还会朗诵那个黑夜给了我黑色的眼睛。我点点头，嗯，本科的台词课没白上。W尖尖的下巴向右侧一甩，那是，我们全班属我背得熟、气息稳，年末汇报演出每回都我领诵，就是可惜，我只会背几首死掉的诗人的诗，活着的不太了解。我又一惊，可舒婷老师还活得好好的呢。W下巴向左侧一甩，舒婷是谁？

这样吧，我给你推荐几本书怎么样？彼时我不得不终止了这场对话。然而今天，就在午休期间，我看到W没有像往常一样吃完饭就倒头睡觉或打游戏，他竟然在读一本书。我告诉自己不要抱有太高期待可又忍不住好奇，装作不经意溜达到他身边扫了一眼书皮。他手里捏着的，分明是辛波斯卡的诗集！W明亮的眼睛跃动在诗行间，厚实白嫩的手指摩挲着书页，嘴里还不时一张一合无声地吟念着。

一切都会好起来的。我只是需要更多的耐心和信心。

10月17日

制作人说今天过节，组织全体演职人员唱卡拉OK。我的心思都在排练上，完全不记得这些，还以为自己错过了什么重大节日，赶紧问大家今天具体是什么节。所有人齐声回答我，重阳节。我立刻就知道了，制作人怀里肯定揣着不知道什么鬼心眼儿。果然，排练结束后我正收拾东西，制作人走到我身边说，晚上张先生也来，剧组人要齐齐整整地过个节才好。我翻了她一个白眼儿，一个重阳节谁跟你齐齐整整，我还不如回家跟我爸妈爷爷奶奶齐齐整整。制作人扯住我，跟我保证说，她跟张先生进行了一番相当深入的长谈，可以确保张先生再也不会扰乱我的排练，现在大家各让一步，别再叫外人看笑话了。制作人真的总是知道如何戳人短处痛处。跟名编剧闹不合这种事儿，传来传去的总是会影响我以后的事业发展。我于是嘴一闭，也不再说什么了。

演员们倒是个个都很开心，有制作人请客白唱白吃白喝，算是穷嗦嗦的剧组生活里难得的娱乐调剂。只有年龄最小的生于95年的小演员C面对众人的欢乐表现得很茫然，她讪笑着说，唱卡拉OK啊，还真是老年人的活动。在场所有人都愣住了。年届四十的女主角H阴阳怪气地说，哎呦，你们90后都不唱歌吗？C摇了摇头，不唱啊。H一时语塞，W马上来帮自己戏中的爱侣补个位，对C说，那你们90后平时都玩儿什么呢，是不是更狂野？C摇了摇头，我们也不玩儿什么啊，她想了想，觉得自己可能还不够精确，又补充了一句，也许因为我算是95后吧，可能90年左右的也唱K。

制作人眼瞅着气氛越来越不太对，冲过去一把揽住C，推着她往排练场外走，一边走一边回头招呼其余人，大家走起来了走起来了，张老师已经开好房间等我们啦，走了哈！大家于是嘻嘻哈哈地开始往KTV进军。不得不说，制作人的存在帮我解决了太多损伤脑细胞的事务。

我故意走在队伍的最后面，等他们先进去把包房坐满。谁知我一进门就看到所有人心照不宣地把张先生旁边的沙发空了出来，其余地方坐得满满当当。没有一双眼睛是直接盯着我的，所有人都装着开酒点歌聊天，但我能感觉到从他们的头发里和脑后勺里都伸出了眼睛在盯着我。同志们啊，把你们那点小精明小心眼都用到表演上多好，那我们这戏真的就爆了。我走到张先生身边，把包往沙发上一甩，干脆地坐了下来。世道啊，就是步步逼着女人还得比男人更大度。

张先生用瓶起子起开一瓶喜力递到我手上，满脸堆笑，我接了过来。张先生张开大手向演员们宣布，今天那个大家就暢饮哈，畅饮，所有的酒水我买单了！畅饮！演员们欢呼起来，人人抓了一瓶啤酒开始唱起来。我心里一阵冷笑，畅饮个喜力还能把你给喝穷了是怎么的，说不定还是活动优惠价格，你怎么不开红酒呢，你怎么不开洋酒呢。张先生举起酒瓶向我的酒瓶碰过来，音乐声很大，他附耳过来说，哥哥主动向你道个歉，我比你年长还像个孩子似的跟你斗气，影响了排练的秩序，是我的错。我什么都没说，酒瓶碰了碰喝了一口。没想到他竟竖起瓶子来整瓶干了，放下瓶子后连连打嗝。

原本这种说和酒，意思到了就差不多了。我的计划是只要面上过得去，喝完一瓶啤酒就撤。毕竟有导演在的场合其余人总是玩儿不尽兴、放不开，识趣的导演和编剧总是在喝完一轮后就集体撤退，只留下制作人来买单。可惜张先生这种“肆意人生”的人并不在意这些规矩，他拿着酒瓶挨个跟剧组人员碰杯喝酒，一圈转下来已经喝了快半打了。我中途几次想离场，都被制作人给按住了，她非要让我稍微等等张先生。

在无奈等待张先生的间隙，我顺便观察了一下演员们。还没到午夜，H已经靠在了W的肩头，W不时扬起又放下的白嫩尖下巴都快要刺进H打了过量玻尿酸的脸里了，不知道W正在给H讲什么已经讲给几百个人听过的黄色笑话，H笑得像是被噎住了。F试图争取C的好感，整晚都像一条尾巴一样粘在C的身后，可C显然对F并不感兴趣，一直在往组里名气最响的演员大叔Z身上靠。然而Z却似乎只对熟女型的O感兴趣，已经抓着O的手给她看了快半小时的手相了。

到了必须离开的时候了。

张先生一坐回原位，我便把头伸过去提醒他，咱们真的该走了。张先生在短时间内灌入了太多酒，明显已经醉了，他可能误会了我的意思，脸上浮起了灿烂的笑容，用手卷了个筒状在我耳边呐喊，好，让他们好好玩儿，咱们俩换个地方聊。我急于从这里脱身，懒得去纠正张先生的误会，只是拖着他起身跟大家告别。

往KTV的大门外走的路上，我已经想好了如何抢占先机。一走到路边我就帮张先生叫个车，跟他说今天太晚了，我明天还要排练，有话以后慢慢聊。谁承想，编剧先生果然更会设计剧情，还没等走出大门，他居然抽泣了起来。我一时不知所措，也许他真的喝得太快太猛，醉掉了。

张先生抓起我的手，流着泪向我坦承，导演你说得对，你说的都对，《鹭鸶》这个本子确实跟《海鸥》之间“存在着某种联系”，但这个本子是我的心血之作，而不是又一个对经典的粗劣模仿。它榨干了我的灵魂，占据了我的生活，是建立在我走过的那些血肉模糊的道路上的一部作品，我对它真的是倾心投入！

饮醉后的张先生相比没醉时更加匮乏对于节制的感受力，他的鼻涕眼泪一起漫展在画布似的脸上，用将近三十分钟的时间给我讲述了他自己青年时期错爱了一个贪慕虚荣的女演员的漫长故事。而这三十分钟的时间，我们俩就站在KTV的走廊里。

不知是被他猛然迸发出的脆弱感性的一面给触动了，还是被一个四十多岁的直男还能有这样的情感能力给触动了，我竟对他有些许改观。

10月22日

经过一定的考量，我同意张先生从这周开始有限度地参与排练。事前我们约法三章，他不可以插话抢话，不可以干扰我的排练进度和决策，不可以随意展开长篇大论地自我剖析。张先生全部同意了。从今天的排练效果来看，他的表现还是比较让我满意的。全天只插话了三次，每次都没有超过三分钟，在我的善意提醒下，也都尽快结束了，他还当众表示了歉意。

排练结束后制作人向我表达了敬意，称我撬动了一块几乎无人能撬动的顽石。我嘴上说还是大家相互尊重，排练才能顺利推进，可心里还是有稍许满足之感。也许张先生确实没有那么不可救药，都是一个磨合的过程嘛。

只是这意味着他之后会有更多的时间来参与排练，目前看来，还是有些难以判断这对我来说是件好事还是不算好事。

10月30日

下午跟张先生进行了一番长聊过后，我意识到之前直接删除剧中所有诗作的行为确实过分简单粗暴了些。张先生对于为何要加入这些诗作还是有深思熟虑的，他的解释让我对自己的选择进行了反思。也许我是担心自己在舞台调度上驾驭不好这些有间离感的文字，才会选择逃避的。

就像我的老师曾经说过的，剧本中的一切挑战导演都无可逃避，只有懦夫才会按着自己最舒服的方式按部就班地完成工作。我决定把删掉的诗歌重新加回剧中，迎接这个挑战。

其实仔细多读几遍这些诗，就觉得好像也没有之前我认为的那么烂。晚上张先生又发了好几首他写的诗给我看，说不是用在戏里的，就是跟我交流。其中一首我怎么看怎么觉得情景好熟悉，一看落款时间，是他进组跟排练之后写的。自己的生活被写进了诗里，感觉很奇怪，这对我还是头一回。

11月5日

“导演你也是知道的，我是一个体验派演员。”

Z大概已经是第一千次在排练中这样对我说了。唯一让我没有吐出来的原因就是这次他没有在“体验派”前面加上“著名的”。我曾经感到非常困惑，他用“著名的”这个形容词修饰的到底是“体验派”还是“演员”。我想以他的自恋程度和语言功底，应该是后者。

剧组里有一个名气比其他所有人都响亮的“角儿”的时候，即便屋子里人人不说，这个角儿的存在感也像大象一般地蹲在那儿。在我们这个剧组里的意外是，Z这头体验派的大象时时通过就地打滚来唤醒大家早已疲惫的注意力。H和W都是方法派的忠实簇拥，每当Z提及自己是体验派时，H和W的鼻孔就双双喷出一簇热气，好像人中部位安装了一架喷射器。

Z惯用腹腔发音，快五十岁的人了丹田的中气倒还十足，悦耳的人艺腔回荡在排练厅中。Z情绪略微激动，不断冲我挥舞着手中的剧本：作为体验派演员，我必须要进入人物，相信人物，想人物所想，相信自己在进入人物后所作出的选择对不对？在这个地方，我能感受到人物的情绪是激烈的，人物的行动是连续的，他的必然选择是提高声调，走到台前，激昂地表达他对于爱人的渴望，对不对！

我看着满脸通红的Z大叔，很想提醒他，他亟待解决的问题除了需要提高阅读理解能力外还有他浓重的口气。每天排到他的部分时，所有演员都主动坐到排练场最靠边的位子，而我则无处可逃，只能面带微笑地在他每次对着我说话时闭气不呼吸。

这样，咱们先捋一捋剧情。我边说边举起自己手里的剧本装作扇风来换取一些新鲜空气。现在这个时刻对于你的人物来说是一个异常关键的时刻，甚至可以说，是全剧中他最为重要的时刻。他在向女主角求爱，并成功说服了女主角放弃自己的真爱来换取跟他在一起的利益。而在下一幕里，我们会看到他无情抛弃了已经怀上他的孩子的女主角。因此这一个他的重要时刻，与其说他是在表达对于爱人的渴望，倒不如说是他的虚伪被揭开的前夜。如果做出那么激动的表现，甚至走到台前对着观众说词，就跟人物的真实想法和性格岔开了。

Z把双手背在身后，迈着沉重的步伐在排练场里踱着步，他的步态让我想起了小时候我爸每次打算揍我之前酝酿情绪的时刻，我不禁收紧了肛门附近的肌肉。就在此时，Z突然站停在了张先生面前，他以咄咄逼人的气势问张先生：编剧，这段儿你是怎么想的？我有些紧张，张先生如果借题发挥的话，我在剧组里的威信值将直线下降，后续又要操很多心才能慢慢找补回来。

张先生跷着二郎腿，仰头看着Z大叔，幽幽地说，我觉得导演说得特别对。他这话一出，局势立马逆转，H和W立刻跟着开腔说，就是就是，我们也觉得导演分析得特别对，这时候就该含住了点才有意思呢，太撒出来就过了，反而没劲了！Z又低头踱了几步，沉重地抬起头来对我说，那我换个方向试试。我扇呼着剧本笑，好啊，换个方向试试。

晚上排练结束我主动请张先生吃了晚饭，席间委婉表达了谢意。张先生哈哈大笑着说千万不要在意，这种演员必须得治治他那些毛病，这时候编剧导演必须站在统一战线才行。张先生拍着自己大腿说，像Z这种脾性的名演员，说白了就是无法忍受同场的任何演员站的位置比自己离观众更近，说话的声调比自己更高。我们一起吐槽了好几个演技不足全靠嘶吼弥补的名演员，他还给我讲了不少圈里人的八卦，内容叫我颇为意外。张先生酒量一般，却又爱饮，喝多了之后妙语连篇，确实比他清醒着的时候可爱多了。

11月9日

早先被我删掉的人物里面，有至少四个人物对于后面的剧情推动还是有存在的必要的，应该把他们加回来。如果这样的话，现有的12个演员就有些分配不开了，考虑再增加两到三个演员。下午跟制作人简单谈了一下，她表示坚决反对。茶歇时张先生跟我说，他可以搞定制作人，让我安心排练就好，想加几个人都没问题。有他在，真是帮了我大忙。

这样一来，剧长就变成两个半小时了。不过可以增加一个幕间休息，变成上下两个半场，还不算太可怕。

11月14日

昨晚做了噩梦。梦到F嘴里喷出来那些“嗯，啊，呵，哈，哦”的语气助词都变成了山丘那么大的一个个冒着臭气的闪光弹。每次他喷出这些剧本里根本就没有的多余的语气助词，它们变成的闪光弹就射到观众席里去，吓得坐在各个方向的观众们抱头捂鼻逃窜。几个好事之徒扛着巨大的闪光弹冲到我的面前，要求我退票外加赔偿精神损失。

这就是戏剧界新生代代表小生的风采。控制不住自己嘴里那些毫无意义的语气助词。令人发指的可怜功底。他居然还是我的学院里毕业的，简直无法想象。十几年前我还在学院上学时我们在台词课上说错一个字都要打手板加操场跑圈的，怎么着，才十几年工夫，老师们的尺子都断了吗？！操场的跑道都改成晒谷场了吗？！

这噩梦搞得我从醒来就一直气不顺，上午到了排练场就宣布今天不排戏的部分，全天进行台词练习。我下定决心要把F的毛病给改过来，不能让他恐怖的语气助词臭气闪光弹毁了我的戏。

除了F的语气助词问题，C的面部微表情也让我感到焦心。她的面部肌肉全线失控，各种下意识耸鼻噘嘴转眼球翘眉毛，已经到了自己感受不到也纠正不了的程度。这些毫无意义的鬼畜般的微表情分分钟都在挖表现力的墙脚，拔对手戏的羊毛，对于跟C对戏的其他演员来说也是暴击式的骚扰。真不知道她短暂的前23年人生里到底都經历了什么，导致她需要通过时刻挤眉弄眼的微表情来摆脱精神焦虑。

今天张先生没有来排练，但是晚上放工后他还是来接我吃饭。我抱怨了会儿演员，他安慰我C的微表情多说明她的脸是真的，没怎么动过刀，说不定连针都没打过，这么天然的脸现在打着灯笼都难找了，我该知足。再说了，坐在三排以后的观众哪还看得清微表情啊，连脸都难以看清楚了，不必太在意。怎么可能不在意呢？不过我知道他也只是安抚我罢了。我忽然意识到，现在似乎每天都期待能见到他。

11月22日

今天跟舞美设计和灯光设计敲定了最终的舞台和灯光方案。我对最近几个方案都感到比较满意，仅做了部分微调，最后定版。开会时制作人一直在桌子底下踢我，暗示我选那个更便宜的舞台方案，桌子被她震得一耸一耸的，我的小腿都被踢青了，但我没搭理她。到了这个节骨眼上，再想为了省一点小钱而接受不够完美的方案是最不明智的。这个制作人的眼界还是不太行。

下午时跟张先生发生了一段接近争执的谈话。他努力劝说我把之前删掉的一个场次拿回来，他说了很多应该这样做的理由。但这确实触到了我的底线。因为如果加回那一场，全戏将长达三个小时。三个小时啊同志们，这是个什么概念。

我们都经历过这样的情况，你坐在剧场里，在接近尾声的时候已经感到了厌倦甚至烦躁，只盼着戏能赶快结束。然而当你以为戏已经结束了，你举起了巴掌准备鼓掌，居然在这时候场灯再次亮起，还有一场戏没演完！这时候你对这部戏的全部好感便消失在空气里了，剩余的所有时间都只是一场折磨，可你却不得不忍着看完，毕竟你已经忍了那么久，而且人人都知道在接近结尾时离场，对主创的不敬程度是在第一幕结束便离场的十倍。

这真的是我的底线了，即便张先生再怎么求我，我也感到无法再退让一步。

排练结束后张先生邀请我去他家吃饭。我立刻拒绝了。这种关键时刻，我可不能让他的糖衣炮弹给软化了。天知道，即便面儿上我非常坚持，但心里已经有些动摇了。最后我们还是在排练场外面的餐厅一起吃了饭。

我不得不认真思考了一下这件事。关于张先生。不跟同行交往曾是我给自己定的规则。不可控制的因素太多，圈子里又人多嘴杂，很简单的事情都会变得异常复杂。但这规则似乎也在缓慢瓦解着。思考过后，我告诉自己最终的底线是无论如何不能在这部戏排练演出期间就搞上，否则有违我的职业规范。

11月30日

今天让演员们试读了一下三个小时版本的剧本，似乎也没有我之前预想的那样折磨人。但节奏确实是个太大的问题，较之前的版本要拖沓了不少。这种情况下让演员加快语速来带动节奏显然是下下选。我需要好好琢磨一下该如何解决。

12月3日

闺密X半夜打电话给我，质问我是不是跟编剧先生搞上了。我有些惊讶，平时在排练场里我跟他都非常注意，应该没有在演员面前流露出任何高于工作关系的亲密举动。我还是比较信任X的，她又追问了几句，我便承认了，确实有点暧昧，但这部戏期间是不会搞上的，以后再看吧。X冷笑几声，告诉我编剧先生放话出去说“搞定了”我，现在剧组一切尽在他的掌握。今天这话都传到X那里了，估计只有我自己还不知道。X接了一部戏做跟组编剧，最近半年人都不在国内。

我瞬间意识到了什么，抓电话的手都在哆嗦，然而大学时的表演课也不是白上的，声音非常稳定，故作嬉笑地说，听他们乱传呢，这些人说的话要是能信我国的戏剧制作水平早就碾压东亚，超英越美了。X二话不说，手机铛铛铛几声响，编剧先生跟别人的聊天记录的截屏就传到我手机上来了。我看到截屏上的头像和语气，确实是编剧先生跟他的好哥们。这哥们我还见过，一起吃过饭。也不知道这截屏都转了几手了，画质有点模糊。

我想我骨子里还是一个比较乐观的人吧。至少我从这件破事儿里还是学到了一些东西的。

比如说，有重要的事儿还是打电话说，少发信息，毕竟截了屏四处传播这种事儿，可都是“好朋友”们干出来的。

12月4日

今天跟所有演员坐在一起，花了一天的时间对剧本进行了外科手术般的重整。联排到现在，我想是时候按照最完美的状态来规整这个文本了。所有影响节奏和矫情多余的桥段全部删掉，文本立刻显得节制了。那些怪异滥俗的诗歌和多余的人物也没有保留的必要，删掉是唯一理智的选择。

全剧浓缩为一个半小时以后，终于变得紧凑、流畅而节奏得当了。

但是第二幕和第三幕分别有一场戏依然非常不对劲。我决定删掉其中一场，把另一场提前到第一幕。

12月12日

制作人安排在下午举行了一场新闻发布会。今天是个黄道吉日啊，发布会开始前制作人拉着我低语，全剧组要齐齐整整地讨个好彩头。我当然明白她的意思。发布会开始前，已经被我禁止出现在剧组的编剧先生再次出现在我眼前。我友好地冲他微笑，我们还聊了聊天气。风一起霾就散了可天儿就要冷下来，风不起倒是暖和了然而却有霾。是啊是啊，谁说不是呢，人生还真是艰难。可我还是喜欢有风的天儿，我不怕冷，就怕不干净。是啊是啊，谁说不是呢。

发布会照例还是各种吹捧逢迎，我向来不爱在演出开始前对媒体说更多内容，要是靠嘴说得清我们还排戏给人看干吗呢。于是现场的热闹全部让给演员们，最后Z大叔还当场贡献了一小段剧中的片段，成功激起了在场女记者们的赞叹，得到一片激越的掌声。

发布会一结束我便快速离场，还要回剧场去跟灯光师修改舞台灯光脚本。还没走到停车场，戏精的编剧先生果然追了过来，先是气急败坏地指责我禁止他参与排练是不可接受的剧场霸权行径他要去向投资方投诉我，紧接着又掏心掏肺地说我一定是对他产生了什么误会，他对我可是真心实意的，等到我上了车打着了火他又用力拍着我的车窗苦苦哀求我不要删他的剧本毁了他的呕心沥血。

“一个字都不该少啊！”编剧先生的鼻涕都要喷到我的车窗上了。我一脚油门，飞驰向前。

编剧先生这段戏还是不错的，变化丰富，至少呈现了三个阶段，且过渡平滑，不显突兀。然而情绪表现上还是稍微有点过了。我能给八十分。

12月17日

周五即將首演，本周进入带妆联排阶段，并进行技术合成。我又开始了演出前每日连轴转的生活，白天联排作最后调整，晚上作技术协调和合成，有时候后半夜还要继续修订舞台脚本。

工作使我快乐。一个渣男也无法影响工作使我快乐的这个事实。实际上，正是这样一些渣男让我更加意识到，我必须保持精神上的独立，同时必须成功。

目前状况里唯一令人沮丧的事实是，这部戏始终还是要把我们俩的名字连着写在一起。哪怕如果不是我，这个可怜的模仿水平的剧本根本达不到演出水准。算了，生活里怎么能只有彩虹没有臭虫呢。我们都要接受这一点。

12月21日

激动人心的首演日！

演出大获成功！没有出现任何舞台事故，所有演员都令人惊讶地表现出色，今晚他们每个人看起来都那么可爱可敬！我在一片欢呼声中走上舞台时看到了观众们都在流泪！散场后就有两个剧院的负责人主动走到制作人和我面前发出了下一个演出季的邀请，其中一个剧场还当场决定我这部戏该作为他们演出季的开幕作品！朋友们一波波涌过来对我表示祝贺，几个向来严苛的剧评家也表示出对于我执导的赞赏，演员则被激动的观众们堵在后台索要合影和签名。

特地赶回来看我首演的X晚上送我回家，跟我说她就坐在编剧先生的座位的正前排，开场后不到半小时编剧先生就开始了抽泣，一直抽到了演出结束。周围坐着的都是拿了赠票的VIP嘉宾，大家都以为编剧先生被自己的台词给感动到了，只有X知道他为什么哭。

虽然首演异常出彩，但还没到放松警惕的时候。接下来还有14场要演，希望每一场都有今天的表现水准。已经有朋友预言这部戏将成为今年圣诞明年元旦档期最大的赢家。当然，人人都知道这一切的成功归功于我、出色的演员们和剧组工作人员，而不是某个毫无廉耻心的渣男。但此刻我不愿再去想他了，我该跟好朋友一起充分享受这个胜利的时刻！

自问自答

怎么想到以“导演手记”的方式来写这样一篇小说？

在我自己排戏的时候，每天都会写导演手记。排练场上瞬息万变，所有演员和工作人员的情绪和创作都搅和在一起，激烈摩擦，像一锅杂炖汤。反应再快的人，在这种现场里偶尔也会被氛围拽着走，排着排着发现咦好像哪里不太对劲儿，跑题跑到太平洋了……所以用手记的形式保持记录和反刍变成了一个比较重要的事儿，能帮助自己控制排练节奏和更快发现问题。

当一部戏演完了一段时间，我再回头重看当时排练写下的手记，发现精彩程度堪比小说。各种跟戏有关无关的事件、大量细节和身处其中的人，几乎构成一场人类学的小型田野调查。于是产生了这样一个念头，是否能以这样的形式来写一篇小说。里面想讲的事情却不止关于戏剧本身。

不止关于戏剧，还关于什么？

身为女性，在一个权力关系异常明确的工作场合里——例如在剧组中担任导演——大家对于你的期待通常是“去性别化”的。因为这些工种在漫长的时间里被男性所主导，也长时间被认为是男性更能够胜任的。这个“去性别化”的过程不仅被默认，被鼓励，也是所有人无形中参与共谋的。时代越是开放，这种共谋越是深潜，不会像以前的时代那样禁止你发言，或是当面直接贬低你，而是变形出各式各样的花招儿。个体身处其中，可以做出抵抗，但也有些情况是在无意识的状态下被驯化。此外就是在这种权力关系和性别关系的纠葛中，再掺和进来点儿亲密关系，呵，那就跟戏一样好玩儿了。

林冲夜奔，亡命梁山，你这篇小说里的主人公，奔去了哪儿呢？

我更倾向于相信，林冲的定局，不是在夜奔那一夜，而是在风雪山神庙那一夜就已注定。此后发生的一切都是围绕着那个具有决定性的夜晚之后的漫长的余音。这篇小说里的“我”，不说她的“定局”，只说她在故事中所涉及的这个时间阶段内，此后所有的选择，只是其“手记”中某一日看似平淡记录下的事件之后的漫长余音。“命运”是一个属性非常混沌的词，“選择”也是。要奔去的地方各不相同，说到底也不重要，想要逃离开的东西倒是都很明确。