人性的深度与灵魂的归属——读宋心海的诗

○邢海珍

一

著名诗人王鸣久在他的诗话集《诗悬》中说：“高于泥土，低于星空。诗人也是在这样的沉重与轻盈、透明与黑暗、渺小与博大的反复交替里，品尝了心灵的大悲欣和人生的大觉悟，从而找回了自己应有的敬畏与谦卑。”在文化精神的天地间，人情和人性永远是诗意飞翔的翅膀；泥土与星空，构成了生命立足的高度以及奋进与翱翔的云天。一个优秀诗人的灵魂必经洗礼、必经脱胎换骨的重生与涅槃、必经洗心革面的沧桑之路，必在大悲欣、大觉悟的变局中不断自省与指认，方能达成诗意创造的高标。我读宋心海的诗，即遭遇了一场持续的心灵的强烈震撼，诗人在抒写的文字和话语里饱含着来自泥土的质朴与从容，并可充分领略星空之上炫目的深邃与悠远。

《玻璃人》是宋心海的第一本诗集，这些诗均是短制，在十行八行之内却能深入底里、腾踏远行，诗人凝神瞩目，俯拾尽是掏心泣血之作。不必挑选，随便拿出一首就能让人心动，诗虽小，却能写出大气象。你看题为《小清河》的诗：

我不知道，她什么时候断流了

但是我不怕

因为我还可以哭

我必须告诉儿子

浸润在这一带山水间的恩情

不容忘记，需要用一场大水

来隆重祭奠

需要用我们的泪水

来接续一条河的香火

和血脉

诗人把家乡的小河与自己生命的泪水衔接起来，面对已经“断流”的“小清河”，诗人为什么“不怕”，于是有了横空出世的一句“因为我还可以哭”。而此时的小河，便不再是自然意义上的“小清河”了，而被诗人的人情、人性的精神境界虚化为诗的意象。对土地和故乡的深情，在诗意的上空形成了一条生命的河流。诗人告诉儿子，“浸润在这一带山水间的恩情/不容忘记”，“需要用一场大水”——即来自良知和心性的“大水”“来隆重祭奠”。诗的结尾“需要用我们的泪水/来接续一条河的香火/和血脉”拓展了诗意的空间，具有人性的热度，具有使命和责任传承的博大情怀。

宋心海从诗的物质层面开始，在质朴与平实中大踏步进取，快速实现穿越，从而进入形而上的诗意内核，把河流的喻指性引向了人生命运乃至时代和社会的向度。于是小诗挣脱了自身体制的茧壳，具有了跨越时空、风云弥漫的景观。诗人遵从文学“以小见大”的原则，用简约的话语构建了属于自我的个性世界，他的诗自然地走进了人情、人性的深度。

在《让路》一诗中，诗人描述了驾车与羊群相遇的情形：

走过呼兰河大桥的低处

看见柳林、草甸，和一群过路的羊

我紧急刹车

继续前行，走到王太玉屯的黄昏

又看见一群羊

站在进屯路的两边

“咩咩……”

高一声低一声，像极了我那些

二十年不见的亲人

在回家的路上，两次与羊群相遇。第一次与羊相遇，为了让路而“紧急刹车”；第二次与羊相遇是在诗人的出生地“王太玉屯”黄昏的路边，羊群“站在进屯路的两边”，此情此景涵纳了一种充分的“近乡情更怯”的复杂心绪。“咩咩”，这故乡的羊叫声打动了诗人的敏感之心，于是有了结尾的卒章显志的情怀抒写“高一声低一声，像极了我那些/二十年不见的亲人”。是这些牵动神经的事物，已把那些“衣锦还乡”的俗常而虚浮的幻觉击得粉碎，诗以极简的笔法凸显了特别微妙而丰富的内在世界，悲悯和虔敬油然而生，赤子情怀足具，一切尽在不言之中。

二

有人说，亲情和故乡是文学的富矿。二者是人的生命及人生过程最为根性最为本质的内容，是人情和人性生发和延展的重要基础，是人类精神世界健康、美好不可或缺的基本元素。对于文学或诗歌来说，亲情和故乡包含着丰富的童年记忆，直指文学情境与感性的建立，是情与“思”在艺术想象和创造过程中不可缺少的入口和通道。

关于亲情和故乡的抒写，是宋心海诗歌最为重要的部分。他的亲情表现中，有着足够的来自真实生命血肉的疼痛感，进而构成人性中那些柔软、动人的情境。读那些写母亲的诗，我的感动总是如海潮般涌动，像秋天的夜空那样悠远，常常是不起眼的短短几句，便让人欲罢不能。《挽起妈妈的手臂》只有这样短短八行“走在人群中/我们的影子/覆盖在大地上//她的眼神/比阳光还亮//身上掉下的肉/终于回到自己的身体里/贴紧了老去的骨头”，读来却有万千感慨，诗人把母子连心，特别是母亲对儿子的切身感受写得铭心刻骨、入木三分，“身上掉下的肉”又回到自己的身边，走进了温暖的心中。这种直觉的体验使诗意具有了超越的速度，一下子就抵达了深度，让人猝不及防。

经历过苦难的人并能感同身受，他的身后一定会有一条沧桑之路。宋心海是贫困乡村长大的孩子，人生之路自有它的曲折与坎坷，多重、复杂的感受，人间世界渲染着内心的沧桑颜色，自是甘苦自知。在一条现实的路上，只有朝前走下去，而心中的那条路，又要向回走，经过童年和故乡，时而眷顾灯火和炊烟，最后走到诗中去。读《母亲的空碗》一诗，我们就可以感受到他苦难经历的亲情“底色”：

昏天黑地的

乡下母亲，三四个孩子

在哭闹

用仅有的一小块儿干粮

蘸着月色的余温

熬一碗粥，最小的孩子先吃

然后是大一点的

再大一点的

到她自己的时候

天就要亮了，那只空碗

只装满了大地的忧伤

面对仅有的“一小块儿干粮”、只能“熬一碗粥”的母亲，有“三四个孩子/在哭闹”，那么少的食物，母亲如何能吃，也只有饿着，只有等到天亮，“那只空碗/只装满了大地的忧伤”。在苦难的叙写中，诗人不忘诗意展开的翅膀，“用仅有的一小块儿干粮/蘸着月色的余温”，这美不胜收的一笔，让苦难多了几分动人的颜色。“山之精神写不出，以烟霞写之”，诗人有时只盯住所要写的事物未必效果良好，需要间离一下，营造另一种情境，或可收效更大。

当然，“苦难”不仅是个人性的遭遇，它往往是与时代和社会以致更广阔的人生世界联系起来才更有意义。著名诗人张曙光曾说过：“一位好的诗人，他所关注的不仅仅是个人经验，更是整个时代和人生。他的个人经验也无疑是来自他所处的时代和生活，如果没有对时代的体认和把握，那么你的个人经验可能是没有意义的，充其量只是个人微弱的呻吟和呼喊。”（《我所理解的诗歌》，2011 年3 月《诗建设》创刊号，第24 页）诗人宋心海的人生经历是在国家与民族由贫弱、动荡到繁荣、安定的时代大背景下发生的，他的人生命运是与社会时代的前行脚步紧紧联系在一起的。我们从他对自我亲情的诗意表现中，可以感受到时代的脉动和已逝历史的回声。诗人许多近于纪实的抒写，给我们带来了生动、真切的历史影像，时代和社会前行，心灵也留下了鲜明的擦痕，我想宋心海的诗就是一种“物证”。

时间推移，岁月更替，诗人故乡小屯的“王太玉屯”成了宋心海诗歌中的一个情感标记，当乡亲们喊着“黄毛儿”的乳名时，诗人多年在外流浪的灵魂回家了。回到故乡的土地上，回到亲人的眷念中，这里是诗人灵魂的归属。在《冬天的背景》中，诗人这样描写人生成长的有些寒冷的“背景”，“我们的背景/就是整个冬天铺满了大雪的背影//说出这一事实/好像踏实了许多/其实是没有背景的人/一直跟着自己的影子奔跑// 这一片消瘦的乡村黑暗里/一个少年/恍惚间就长出了/茂密的胡须/他被自己的影子牵着/有时，他们/又紧紧地靠在一起”,即使贫寒，我们也还是离不开，社会人生作为一种“背景”，它时时衬照着我们。

三

向内在世界打开一扇大门，人性的深度就是绕不开的话题，文学能否实现表现人性深度的目标，是其获得成功的重要标志。宋心海在亲情和故乡题材的诗歌中，故乡的亲人和邻里乡亲中的诸多小人物描写，充分体现了深切的乡土情怀和悲悯之心。

“大哥”之死是诗人永久伤怀的一个大心结，在《玻璃人》诗集中，有关大哥离世的痛楚之词几乎随处可见。诗人站在手足之情的基点之上，对人性的美好、失去亲人的难以释怀的剧痛进行了诗意的营造。这些诗作是宋心海以生活写实的方式来彰显抒情个性的佳作，写出了情怀，也写出了深度。在《我的马低下了头》一诗中，说到了早亡的大哥：

小时候，总是绕开它走

我怕我的马

吃的哪一棵草里

有鬼

老去的露珠，在草叶上

一次次返青

梦中的马蹄

敲响了亲人的门扉

在早亡的小舅和大哥的坟头

我的枣红马

深深低下了头

诗人以“枣红马”寄托哀思，“深深低下了头”的马饱含着人性的灵异，从怕草里有鬼到坟前的马蹄“敲响了亲人的门扉”，写得深沉蕴藉而且意趣十足。《遗物》写的是大哥死后诗人逼着自己忘记他，把自己看成是大哥的“替身”和“遗物”，“大哥去世好几年了/我逼迫自己忘记他//我回到妈妈的身边/一次次强调/她只生下我一个孩子//所有人都知道/这是我自欺欺人的骗局//所有人都不知道/我是大哥的替身/也是他的遗物”，深深地怀想，不绝如缕的思念，虽已阴阳两隔，但深深的情愫却是挥之不去。《寻找》写的是友情之深厚，“大哥的战友/从外省赶过来一一/只为看看我的脸/听听我的声音//大哥去世后/我都快学会忘记了/可是他们没有/一直在寻找着大哥//他们现在盯着我/在我的骨血中/他们会一直/找下去”，作为战友，哥哥离开了，但感情没有中断，又向着弟弟的身上延续，这样的友情真是让人感动。

在写大哥的诗中，《画月饼》当是很有特色的一首：

在一张大黄纸上/ 一笔一画/ 小心地/画一块/小时候的月饼//用一行小字/写明：/豆沙馅，/大哥喜欢/但从来/没舍得吃//把纸上的/月饼/点燃了/有异香浮动/ 也许是大哥/ 终于吃了/一块喷香的月饼

在弟弟怀念的心中，活着的哥哥总是舍不得吃下月饼，他把月饼留给了亲人。当哥哥离去时，为他在纸上画一块月饼，寄托怀念之情，以告慰在天的英灵。大哥之殇，显现了诗意的沉重和人性的光芒。

一些写故乡“小人物”的诗作也是极有特色。如《季中元》，“月光穿透墙壁/那个叫季中元的人/总能听见/汩汩而出的泉水//他暗恋着红脸蛋的张秀芬/魂不守舍，又胆小如鼠/不敢吐露一个字//胆小的人/始终不敢凝望天空/却在四十岁时/为五斗米折腰/偷了生产队的粮食/季中元，在一个叫明水的地方/曾经吃不上饭的穷人/西风吹乱他的头发/也散了筋骨/半生眯着眼睛看人”，关注、同情是诗的基本内核，对这些人不是冷眼相看，而是放在与自己相同的地平线上，以平等的心态、以悲悯的善意看取世界和人生。当诗意已经敞开了大门，诗人宋心海走进了人性的温暖之中，或是艺术的阳光照亮了他的心灵。

四

诗是人生和生命的精神高地，诗要走向深度，也必须走向深度。诗的深度是生命觉悟和灵魂之“思”，是人生世界的心性凝聚。明代文学家、竟陵派的创始人谭元春在论述“性灵”之诗的时候说过这样的话：“夫真有性灵之言，常浮出纸上，决不与众言伍。”诗要追求独特的感悟、富有个性的表达，即所谓“不与众言伍”。宋心海的诗是从生存空间的“实象”中寻求心性的超越，诗思凭借本色、质朴的话语而具有了个性的锋芒。《找不到锁孔的铁》是以“铁”为切入点，以思辨的方式把生活的物象推到了精神反思的层面。

从北京到哈尔滨

我逃出飞翔的铁。

又深陷于绿皮火车

——这缓慢的铁。

然后是客车

——这颠簸的铁

在明水县

换乘乡间小巴，抵达永兴镇

是因为这颤栗的铁。

再去王太玉屯

骑自行车

驾驭一堆寒酸的铁。

层层包裹的铁

挤压的铁，就要窒息的铁。

回到故乡的铁

找不到锁孔的铁。

诗人通过返乡的一路乘车，用“铁”的物质性串联起人的一段生存过程，埋下了隐喻的包袱，揭示了人生现实中的某种尴尬和无奈。诗的整体表达是以一种机智的构思方式得以实现的。从“北京”到家乡的“王太玉屯”一路走来，都是相随之“铁”一路跟进，共是十种“铁”排开了强大的阵容：飞翔的铁、缓慢的铁、颠簸的铁、颤栗的铁、寒酸的铁、层层包裹的铁、挤压的铁、就要窒息的铁、回到故乡的铁、找不到锁孔的铁。全诗一路“铁”下来，可谓浩浩汤汤，表达与情思形成了顺流而下的壮阔流势。于是，“铁”被象征，“铁”被虚化，“铁”的容量加大了。

司空图在《诗品》的“自然”一品中说：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春。”只是随便捡拾，即可收到令人满意的结果，完全不用费尽力气去索取。宋心海的诗都是选取生活中平常的事物作为意象，自然而随机，“俯拾即是”，却有“著手成春”的功效。

《杯子碎了》是一首取材很自如，几乎都是生活中的随机事物取来便是：

一不小心/ 把用了十年的杯子/ 掉在地上//一起喝茶的邻居/没熬过腊月/来不及告别就走了//摔碎的杯子/和突然离去的朋友/ 都只留下/ 白瓷一样的骨头//买了一个新的杯子/再泡我们常喝的碧螺春/ 却怎么也品不出/ 他活着时候的味道

宋心海并不追求表面上的“语不惊人死不休”，而是尽力推进内在意蕴的张力，巧行构思，以少少许胜多多许。《杯子碎了》把杯与人并置，杯碎人亡，喻指人生无常，留下了追思和感叹。人性的深度浸润在字里行间，灵魂的影像往来出没，诗意就像远天的白云，轻灵而美好。

深怀敬畏与谦卑，诗人宋心海在诗的创造中追求人性的深度之诗，在诗中寻找灵魂之属，他是当今诗坛具有很大潜能的诗人。他的诗贴心接地，不是好大喜功、凌空蹈虚的那一类。扎实稳健，不停地走下去，拓展空间，以质取胜，扬长避短，抓住趋势，争取有更大的作为。